十一月的北城，天黑得越来越早。
温羡从美术馆出来时，路灯已经亮成一排橘色的糖葫芦。她把围巾往上拉了拉，鼻尖冻得发红。手机在口袋里震动——
【沈砚：几点回家？】
【温羡：刚下班，地铁四十分钟。】
【沈砚：别坐地铁，我在南门。】
温羡愣住，抬头果然看见马路对面那辆熟悉的沃尔沃。
车灯闪了两下，像在对她眨眼睛。
她小跑过去，拉开车门，暖气混着淡淡的雪松味扑面而来。
“你怎么来了？”
“冬至。”沈砚把方向盘往左打，语气自然得像在陈述天气，“外婆说过，冬至要吃饺子。”
温羡系安全带的手一顿。
她当然记得——外婆在世时，每年冬至都要亲手包两种馅：韭菜鸡蛋给温羡，荠菜虾仁给沈砚。少年时期的沈砚总嫌弃韭菜辣，外婆就笑着哄他：“小砚不吃，以后怎么习惯羡羡的口味？”
如今外婆不在了，饺子却还是要吃的。
车子没有直接回老宅，而是拐进了一条窄巷。
巷口挂着褪漆的木牌：「老赵手工水饺」。
温羡趴在车窗上，眼睛一亮：“它还开着？”
“嗯。”沈砚把车停稳，“老板换人了，是老赵的孙子，味道没变。”
小店只有六张桌子，暖气不足，玻璃窗上结着雾。
老板是个二十出头的寸头男生，一口京片子：“哥，还是三两荠菜虾仁，三两韭菜鸡蛋？”
沈砚抬眼看温羡。
温羡摘下围巾，弯着眼睛：“各半斤吧，今天饿。”
男生吹了声口哨：“好嘞！这位姐姐是嫂子？”
沈砚“嗯”了一声，声音不大，却足够让温羡耳根发烫。
饺子出锅时，男生多送了一盘南瓜豆沙小馒头，说是“冬至限定，甜到明年”。
温羡夹了一个，咬开，豆沙流心烫得她直吸气。
沈砚把水杯推过去：“慢点。”
温羡鼓着腮帮子含混不清：“你也吃。”
“好。”男人夹起一个韭菜饺子，蘸醋，整个送入口中，嚼得面不改色。
温羡愣住：“你不是不吃韭菜？”
“现在吃了。”沈砚擦了擦嘴角，“总得习惯。”
一句“习惯”像把小钩子，轻轻挂住她的心。
回老宅的路上，雪粒开始飘落。
北城的第一场雪，总带着试探的意味，落在挡风玻璃上就化成了水。
车进车库时，温羡发现储物箱上多了一个方方正正的纸盒，用牛皮纸包着，没署名，只系了条墨绿色丝带。
“礼物？”她看向沈砚。
男人熄火，摇头：“不是我。”
温羡狐疑地抱进屋，拆开来，里头是一双毛线手套——
浅灰色，掌心处用白线绣了一朵小小的桂花。
卡片上打印着一行字：
【冬至快乐，愿你的城市永远有人替你暖手。】
落款：—W.
温羡怔住。
W，是她惯用的署名首字母。
可这双手套，她从未买过。
客厅里，团长正四仰八叉躺在暖气边打呼噜。
沈砚脱下外套，顺手把暖气温度调高两度，又去厨房烧水。
温羡坐在地毯上，翻来覆去研究手套，忽然发现右手腕内侧，用更浅的线绣了一个几乎看不见的小字：砚。
心跳瞬间失序。
她攥着手套冲进厨房：“沈砚，这……”
男人背对着她，正在往锅里撒盐，闻言侧头，目光落在她手里的手套上，眉梢微挑：“怎么了？”
“这手套……”
“嗯？”
“线里有字。”
沈砚关掉火，擦了擦手，接过手套，指腹在“砚”字上摩挲了两秒，神色平静：“外婆的字体。”
温羡愣住。
“她去年冬天开始织的。”沈砚把左手伸进手套，五指修长，刚刚好，“织完一只，就住院了。另一只……我上周才在老屋缝纫机抽屉里找到。”
他抬眼看她，声音低而缓：“本来想昨晚给你，没来得及。”
温羡鼻尖一酸。
原来外婆连今年的冬至，也给他们准备了礼物。
原来沈砚提前去接她，只是为了赶在冬至结束前，亲手把这份迟到的温暖交给她。
饺子下锅时，雪越下越大。
玻璃窗上结出六角形的冰花，像外婆年轻时绣的十字绣。
温羡站在灶台前，看沈砚把饺子一个个浮起、点水、再浮起。
蒸汽模糊了他的侧脸，也模糊了时间的边界。
“外婆以前说，冬至的饺子要成双成对地吃。”温羡突然开口，“她说，这样来年才不会落单。”
沈砚把最后一个饺子捞进盘子，关掉火，转身看她：“那就成双成对。”
他端起两盘饺子，一盘荠菜虾仁，一盘韭菜鸡蛋，并排放在餐桌中央。
“温羡。”
“嗯？”
“今年冬至，我们没让她失望。”
饭后，雪停了。
老宅院子铺了一层薄雪，像撒了糖霜的年糕。
沈砚拿了扫帚去清路，温羡戴上新手套，蹲在雪地里滚了一个巴掌大的小雪人。
她折了两根桂花枝当手臂，又跑回客厅找纽扣。
再出来时，发现沈砚已经滚好了一个更大的雪球，正把小的叠上去。
“堆雪人？”她惊讶。
“嗯。”男人把雪人脑袋扶正，“外婆说，你小时候最怕雪人没脖子。”
温羡噗嗤笑出声，蹲下来和他一起修整。
雪人的脖子用一条旧围巾围了两圈，围巾末端绣着歪歪扭扭的“羡”字——那是她小学三年级的手工课作业。
雪地里，两个雪人肩并肩，一个稍高，一个稍矮，像一对笨拙的守护神。
温羡掏出手机拍照，镜头里，沈砚站在雪人右侧，替她挡风，雪花落在他睫毛上，化成细小的水珠。
她按下快门的那一刻，忽然想：
如果条约真的只有一年，那么至少在这一刻，他们是完整的。
夜里十一点，温羡洗完澡，发现客卧床尾多了一个热水袋。
浅灰色针织套，和她新手套同色系。
热水袋上贴着一张便利贴，是沈砚的字迹：
【手套暖手，热水袋暖脚，公平。】
末尾画了一只简笔猫，团长的同款圆脸。
温羡把热水袋抱在怀里，走到窗边。
院子里，雪人还站着，路灯给它们镀上一层橘色的光晕。
更远处的香樟树下，沈砚一个人站在雪地里，仰头看天。
他左手插在兜里，右手握着手机，屏幕亮着，像是在等什么消息。
温羡鬼使神差地推开窗，冷风灌进来，她喊他：“沈砚！”
男人回头，雪地的反光映得他眉眼柔和。
“你不冷吗？”
沈砚笑了一下，声音穿过寂静的院子：“在确认一件事。”
“什么事？”
“明天会不会放晴。”
温羡不明白，却还是冲他摆手：“快进来，雪要化啦！”
沈砚点头，却没动。
直到温羡关上窗，拉好窗帘，才听见院子里极轻的一声——
“晚安，沈太太。”
窗帘缝隙里，最后一盏路灯熄灭。
温羡抱着热水袋钻进被窝，手机震动了一下。
一条未署名短信，来自陌生号码：
【雪停了，明早七点，一起去看升太阳吗？】
不用猜，她也知道是谁。
她把自己埋进柔软的被子，指尖悄悄碰了碰手套上的桂花刺绣。
屏幕的光映在她脸上，像偷偷盛开的月光。
她回复了一个字：
【好。】
窗外，雪人无声地站着。
雪开始化了，水珠从它们圆滚滚的肚子上滚落，像眼泪，也像笑意。
京公网安备11010502036362号