清晨六点四十五，老宅后门被轻轻推开。
温羡裹着羽绒服，围巾拉到鼻尖，只露出一双因为早起而湿漉漉的眼睛。
沈砚站在门外，黑色冲锋衣的拉链抵到下巴，手里拎着两杯热豆浆，杯口冒着白雾。
“来晚了？”她小声问。
“没有。”沈砚把其中一杯递给她，指尖碰到她的，像两块冰互相碰了一下，“提前五分钟。”
豆浆是桂花味的，加了双倍糖。
温羡吸了一口，甜味从舌尖一路烫到胃里。
沈砚转身带路，雪地被昨夜的低温冻成硬壳，踩上去“咯吱”一声，像脆饼裂开。
他们走的是老宅后山的旧步道，外婆生前每天清晨遛弯的路线。
坡不陡，但积雪厚，温羡的雪地靴直打滑。
走到第三道弯，她一个踉跄，差点跪进雪里，被沈砚一把拎住后领。
“慢点。”
男人声音闷在围巾里，带着刚睡醒的哑。
下一秒，他右手伸到她面前，掌心向上，手指修长，指节被冻得微红。
温羡犹豫半秒，把手放上去。
掌心贴掌心，温度迅速交换。
沈砚五指合拢，把人往前一带：“跟着我踩的脚印。”
六点五十八分，山顶的小平台。
天边泛起一线极淡的蟹壳青，像铅笔轻描的草稿。
风很大，吹得温羡耳朵生疼。
沈砚松开她的手，从口袋里摸出一个小布袋——
灰色针织耳罩，和她手套同色系，掌心那朵桂花刺绣被缩小成了耳罩外侧的暗纹。
“戴上。”
温羡愣住：“你什么时候——”
“昨晚顺手。”男人别开眼，耳尖在冷风里透出可疑的淡粉，“老板打烊前最后一副，不要钱。”
温羡想笑，嘴角刚弯，一阵风灌进来，牙齿打颤。
沈砚侧身替她挡风，声音低低：“冻哭了？”
“没。”她戴上耳罩，声音闷在毛绒里，“谢谢。”
“条约没说不许送东西。”他又用那条万用句式堵她。
太阳在七点零六分跃出地平线。
先是极薄的一条金线，接着像被谁轻轻扯了一下，整个圆盘滚了出来。
雪面瞬间被点燃，反射出刺眼的白光。
温羡眯起眼，听见沈砚在旁边很轻地说了一句：“赶上了。”
她偏头，阳光在男人睫毛上碎成细小的金屑，衬得那点笑意格外柔软。
咔嚓——
温羡举起手机，镜头里，沈砚站在逆光里，像一张曝光过度的底片。
“沈砚，看这边！”
男人下意识回头，阳光穿过他呼出的白雾，像给他加了一层柔焦。
快门声落下，温羡低头检查照片，忽然发现画面右上角，沈砚的左手悄悄比了个“耶”。
幼稚得不像他。
下山路上，温羡把照片设成手机壁纸。
沈砚扫了一眼，没说话，只是把她往内侧拉，远离结冰的悬崖边。
走到半山腰，太阳已经完全升起，雪面开始变软，踩下去“噗嗤”一声。
温羡忽然想起什么：“你今天不是要去江城投标？”
“推迟到下午两点。”沈砚答得云淡风轻，“让助理先过去。”
温羡心里“咯噔”一下——
江城剧院项目，业内关注度极高，推迟投标几乎等于把机会拱手让人。
她站定：“沈砚，你不用——”
男人停步，回头看她，声音被晨风吹得散不开：“温羡，我分得清轻重。”
他顿了顿，补了一句，“你也是。”
回老宅不到八点，巷口早餐铺刚开炉。
沈砚买了两屉小笼包，一笼鲜虾，一笼素三鲜。
温羡胃刚好，不敢碰油腻，只敢咬素馅。
沈砚把虾笼往她面前推：“吃一个，没事。”
温羡摇头，男人便不再劝，只是把自己那笼的薄皮戳破，汤汁滗进小勺，递到她唇边：“尝一口。”
汤汁极鲜，带着姜丝的微辣。
温羡下意识张嘴，舌尖碰到勺沿，才意识到这个动作有多亲昵。
她慌忙往后缩，沈砚却像什么都没发生，收回勺子，继续吃自己的。
九点整，沈砚的助理打来电话，说甲方提前开标，十一点必须到场。
男人挂了电话，表情没变，只是上楼换衣服。
温羡追到楼梯口：“我送你去车站。”
“不用——”
“条约没说不许送。”她第一次用他的话堵他。
沈砚愣了一瞬，笑了：“好。”
去高铁站的路上，温羡开车，沈砚坐在副驾。
她车技一般，雪地路滑，开得很慢。
沈砚没催，只是偶尔伸手替她扶一下方向盘，指尖轻点，像在指挥一支看不见的乐队。
到进站口，距离发车还有十八分钟。
温羡把车停在临时停靠区，沈砚解开安全带，却没立刻下车。
他从大衣内袋掏出一个小方盒，黑色丝绒，掌心大小。
“原本想昨晚给你。”
温羡心跳骤停——戒指？
打开，却是一枚极薄的银杏叶书签，叶脉用金丝勾勒，柄端坠着一颗极小的桂花形珍珠。
“剧院项目如果中标，首演那天，”沈砚声音很低，“你能来吗？”
温羡握紧书签，点头：“能。”
男人似乎松了口气，嘴角扬起一个极浅的弧度。
他推门下车，又回头：“手套别忘了戴。”
温羡举起右手，灰色手套在晨光里晃了晃。
沈砚这才转身进站，背影很快消失在人流里。
回程路上，温羡等红灯，手指无意识摩挲书签。
珍珠在指尖滚动，带着一点沈砚残留的体温。
车载电台播着老歌：
“你掌心的痣，我总记得在哪里……”
温羡忽然想起，自己右手腕内侧，有颗极小的红痣，小时候外婆笑说那是“桂花种”。
而沈砚书签上的桂花珍珠，坠线长度，正好落在她那颗痣的位置。
绿灯亮起，她一脚油门踩下去，心脏却跟着电台旋律轻轻晃动——
原来这场临时越界，他早就计划好了每一步。
老宅门口，邮差刚走。
信箱里躺着一张明信片，落款是江城。
照片是江城剧院未完工的钢架穹顶，像一枚巨大的银杏叶骨架。
背面只有一行钢笔字：
【冬至的日出我替你看了，下次一起——
沈 字】
温羡把明信片和书签一起收进钱包夹层。
雪又开始飘，她站在门口，忽然意识到：
从日出到车站，再到这张跨越一百五十公里的卡片，
沈砚用了一整天时间，把“临时越界”写成了“蓄谋已久”。
京公网安备11010502036362号