江城剧院投标结果公布的当晚，温羡的手机静悄悄。
没有预想中的报喜电话，也没有消息弹窗。
她盯着微信置顶的那条对话框，最后一句停留在昨天下午五点——
【沈砚：今晚等我电话。】
一直到凌晨一点，电话没来。
对话框也未再亮起。
第二天清晨，温羡被美术馆的电话叫醒：
“温总监，合作方要求今天必须确定开幕动线，您能不能十点前赶来？”
她看了眼时间，七点四十。
嗓子干得发涩，却还是应下：“好。”
挂掉电话，她才发现屏幕上有两条未接来电——
都来自沈砚，时间显示凌晨三点十七分。
她回拨过去，关机。
一连三天，沈砚像人间蒸发。
电话关机、微信不回、助理只说“沈总在外地处理突发状况”。
温羡第一次意识到，原来“失联”也能成为协议里的一条灰色地带。
——条约没说不许消失。
第四天傍晚，江城本地新闻推送了一条快讯：
「江城剧院钢结构发生局部垮塌，事故原因正在调查，项目负责人已被警方带走协助调查。」
配图里，垮塌的穹顶像被折断的银杏叶，钢筋扭曲成尖锐的弧度。
温羡呼吸一滞，手指无意识放大照片，在嘈杂的人群边缘，她看见一个熟悉的侧影——
沈砚被两名工作人员护着，脸色苍白，袖口血迹斑斑。
当晚，她买了最后一班高铁票，抵达江城时已是夜里十一点。
医院走廊的灯冷白，消毒水气味刺鼻。
温羡在急诊室门口看见沈砚的助理小梁，对方红着眼眶：“温小姐，您总算来了。”
“他人呢？”
“左手骨折，刚打完石膏，在留观室。警方那边……还没结束。”
小梁欲言又止，“沈总不让告诉您。”
温羡没说话，径直朝留观室走。
推开门，沈砚坐在床边，左手吊着石膏，右手还在飞快回邮件。
他瘦了一圈，下巴冒了青茬，听见动静抬头，眼里闪过一丝慌乱：“你怎么来了？”
温羡站在门口，声音很轻：“条约第三条，一年期满，双方需无条件配合离婚——”
她顿了顿，嗓子发哑，“可没说这期间，你能单方面缺席。”
沈砚沉默良久，才开口：“事故原因在我。”
“什么意思？”
“我坚持用新型高强钢，节省预算，结果焊接节点低温脆断。”
他声音低哑，“剧院可能建不成了，公司资金链也——”
“我关心的不是剧院。”温羡打断他，走到床边，低头看他吊着的左手，“疼吗？”
沈砚没料到她会先问这个，愣了半秒，摇头：“石膏痒。”
温羡伸手，指尖轻轻碰了碰石膏边缘，像怕碰疼他：“沈砚，你是不是忘了，条约没说不许担心。”
警方问话持续到凌晨三点。
沈砚坚持事故由他一人承担，助理却红着眼说：“沈总把责任全揽了，可明明甲方那边也——”
温羡坐在走廊长椅上，手里攥着一张皱巴巴的保释单。
她低头，发现自己签字时，手一直在抖。
【与嫌疑人关系：配偶】
那一栏，她写得毫不犹豫。
天亮前，江城下起了雨夹雪。
保释手续办完，沈砚被临时禁止离市。
医院门口，小梁把车钥匙递给温羡：“温小姐，沈总就拜托您了。”
温羡点头，拉开后座车门。
沈砚却站着没动：“我订了附近的酒店，不麻烦你。”
温羡抬眼看他，声音平静：“上车。”
男人垂在身侧的手指动了动，最终妥协。
酒店是普通的快捷连锁，暖气时好时坏。
温羡用房卡开门，把沈砚按在床边坐下，转身去洗手间拧热毛巾。
沈砚看着她忙前忙后，忽然开口：“温羡，你不该卷进来。”
温羡把毛巾敷在他完好的右手上，语气淡淡：“条约没说不许共患难。”
男人喉结滚动，声音低得几乎听不见：“可我怕你后悔。”
温羡没接话，只是从包里掏出那枚银杏书签，放到他掌心：“剧院可以重建，书签不会碎。”
沈砚握紧书签，指尖发白。
下午，温羡回了一趟垮塌现场。
警戒线外，她看见垮塌的钢架旁，孤零零躺着一枝玫瑰。
花瓣被雨雪打得七零八落，茎干却倔强地指向天空。
旁边站着一个小女孩，抱着画板，哭得上气不接下气。
温羡蹲下去：“小妹妹，你认识这枝花？”
女孩抽噎：“我……我哥哥在里面，他说今天……要替我送花给喜欢的姐姐……”
温羡心脏猛地一缩，伸手把女孩抱进怀里。
那一刻，她忽然明白沈砚为什么要揽下所有责任——
因为有人把未来寄托在那片穹顶之下，而他们却让它塌了。
晚上八点，酒店房间。
沈砚坐在窗边，对着电脑开视频会，声音沙哑却条理清晰。
温羡推门进来，手里拎着两份外卖——
一份清淡的白粥，一份江城老字号的小笼包。
她把粥推到他面前：“今晚不许谈工作。”
沈砚合上电脑，乖乖拿起勺子。
吃到一半，他从口袋里摸出一张折得极小的纸条，放到粥碗旁。
温羡展开，是医院的缴费单背面，潦草写着一行字：
【玫瑰迟到了，但没缺席。】
落款：—沈
温羡指尖一颤，抬眼看他。
沈砚低头喝粥，声音闷在热气里：“我托小梁买的，本来打算投标成功那天给你……结果……”
温羡把纸条折好，放进钱包，和那枚银杏书签放在一起。
她伸手，轻轻碰了碰他吊着的石膏，声音很轻：“沈砚，冬至的日出我替你看了，下次……别再缺席。”
男人抬眼，眼眶微红，声音低哑：“好。”
夜深，温羡躺在酒店另一张床上，听见沈砚翻来覆去。
她起身，借着走廊的微光，看见他额角都是汗。
左手骨折的疼，让他睡不着。
温羡轻手轻脚走过去，把随身带的暖宝宝撕开，贴在他石膏边缘。
沈砚睁眼，黑暗里，两人对视。
温羡声音轻得像气音：“疼就喊我。”
男人没说话，只是用右手握住她的手腕，拇指在她脉门上轻轻摩挲。
一下，两下，像无声的回应。
凌晨四点，江城雪停了。
温羡迷迷糊糊醒来，发现自己不知何时蜷到了沈砚床边。
她的右手被他包在掌心，十指相扣。
石膏的冰凉贴着她的手腕，却让她莫名安心。
窗外，天色泛青。
温羡悄悄把脸埋进他掌心，小声说了一句：
“沈砚，别怕。”
男人没睁眼，却在睡梦中收紧了手指，像抓住了什么不肯松。
天亮以后，事故调查仍会继续，资金链仍会断裂，剧院也许真的建不成了。
可此刻，十指相扣的温度，足以让漫长的冬季提前结束。
京公网安备11010502036362号