立春那天，北城出了太阳。
香樟树抽了新芽，老宅外墙的青砖缝里钻出几株早开的二月兰。
温羡一大早被外婆的老座钟吵醒——八点半，比平常早了一个小时。
她迷迷糊糊下楼，看见沈砚正蹲在客厅的茶几前，用左手拆一个四四方方的快递箱。
石膏已经拆了，手腕上还缠着薄薄一层弹力绷带。
“什么东西这么神秘？”
她打着哈欠凑过去。
沈砚没答，只把箱盖一掀——
里面是一叠厚厚的牛皮纸文件，最上面放着一个黑色丝绒戒盒。
温羡的困意瞬间跑光。
文件首页，是一行醒目的印刷体：
【江城剧院重建—设计总承包合同】
乙方：砚·建筑设计事务所
甲方：北城美术馆（温羡名下策展公司联合投资）
温羡怔住：“你拿到重建权了？”
“嗯。”沈砚把合同推到她面前，“用你的展陈方案做核心概念，美术馆牵头，政府跟进，资金缺口由三家私募基金补齐。”
他说得轻描淡写，仿佛只是去楼下买了杯豆浆。
温羡却知道，这背后是多少个通宵、多少场谈判——以及他把全部个人股份抵押的孤注一掷。
“你疯了？”
“我只是把后悔的机会留给自己。”
沈砚抬眼，黑眸里映出她的倒影，“如果剧院真能重生，我想让它第一次亮灯，就照在你身上。”
合同翻到最后一页，夹着一张红色请柬——
【江城剧院重建奠基仪式】
时间：3月14日（周六）下午3:14
地点：原址
备注：请携带您最重要的那位嘉宾
嘉宾栏，用钢笔写着：
【沈太太】
温羡指尖一颤，刚想说话，沈砚却先一步拿起戒盒，拇指一挑——
里面是一枚极细的铂金戒指，内圈刻着“14%”。
外圈则是一圈镂空的银杏叶，每片叶脉都镶着一颗极小的桂花钻，光线下闪成碎金。
“14%”——当年那本暗恋文件夹的名字。
他把它戴在了她的未来里。
戒指推到她面前，却没立刻求婚。
沈砚只是抬手，把她落在肩头的发丝别到耳后，声音低而稳：
“温羡，今天有两件事。”
“第一件，合同签字。”
“第二件——”
他顿了顿，从茶几抽屉里抽出那张早已皱得不成样子的“三不条约”，翻到最后一页。
上面，两人半个月前写下的【增补协议】仍带着壁炉烤过的温度。
沈砚用钢笔在第三条后面，又加了一行：
【3.无限期延长——现提前终止倒计时，改为永久有效。】
他在末尾签上自己的名字，然后抬头看她。
“永久有效，需要你同意。”
温羡没拿笔，只伸出左手。
沈砚会意，取出戒指，套进她无名指。
尺寸刚好，像在十五年前就量好了。
戒指落位的瞬间，门铃响了。
快递员探头：“沈先生，您订的花到了。”
是一大束香槟玫瑰，19朵，外层花瓣上还沾着晨露。
花里夹着一张卡片，字迹遒劲：
【迟到十五年的玫瑰，今天终于赶上。】
落款不再是“沈”，而是——
【W&Y】
温羡眼眶发热，故意逗他：“为什么是19朵？”
沈砚把花递给她，耳尖微红：“因为我今年19×2岁，想把你余下的每一年都补回来。”
午饭后，两人一起去了外婆的墓园。
阳光很好，风却带着早春的冽。
温羡把一束小雏菊放在碑前，沈砚则从大衣口袋里摸出一张折得方正的图纸——
是江城剧院重建后的最终效果图。
穹顶被设计成巨大的银杏叶形状，叶脉是透光玻璃，夜晚能亮起暖金色的灯。
“外婆，”沈砚低声说，“您当年用一栋房子骗我们相爱，现在我把整片叶子还给她。”
温羡握住他的手，十指相扣，戒指在日光下闪了一下。
碑上的老人笑得慈祥，像在说：
“我早就知道，你们会自己把倒计时走完。”
回程路上，温羡刷手机，才发现微博热搜爆了——
#江城剧院重建方案公布#
#砚建筑温羡联名策展#
#沈砚温羡婚讯#
原来奠基仪式的邀请函昨晚就同步发给了媒体。
照片里，两人并肩站在老宅台阶，沈砚左手拿着合同，温羡左手无名指上的戒指被镜头放大成高清特写。
评论区一片尖叫：
【啊啊啊这不是暗恋成真+先婚后爱照进现实吗！】
【建筑师×策展人，我嗑的CP建了一座剧院！】
【谁懂！14%的戒指是暗恋者的暗号！】
温羡看得耳根通红，刚想关掉手机，沈砚却伸手抽走，淡定地给她系好安全带：“别害羞，以后这种热搜还多。”
“你故意的？”
“嗯。”男人发动车子，嘴角勾起，“公开了，就不能退货。”
晚上七点，老宅灯火通明。
客厅被布置成了小型庆祝现场——
没有气球，也没有彩带，只有壁炉里新添的松木，和餐桌上两碗外婆同款的冬至饺子。
饺子皮薄，透出里头嫩绿的荠菜。
沈砚用左手笨拙地夹饺子，汤汁溅到腕骨，温羡拿纸巾给他擦。
动作太自然，两人都愣了一下。
随后相视而笑，像已经这样过了一辈子。
饭后，沈砚从书房抱出一个木盒，打开——
是那本画了十五年的速写本。
最后一页，被撕掉了。
取而代之的是一张新纸，日期写着今天：
【2026.2.4 立春】
【倒计时终止，暗恋转正。】
下面贴着一张拍立得——
日出山顶，他偷偷比耶，她笑得比朝阳还亮。
沈砚把速写本递给她：“以后换你画我。”
温羡接过，翻到扉页，写下一行字：
【第0天，余生请多指教。】
夜深，壁炉的火渐小。
温羡靠在沈砚怀里，无名指上的戒指微微发烫。
她忽然想起十五年前，少年沈砚在老宅阁楼，偷偷画下她第一张侧脸。
那时，他把喜欢写在风里，写在纸上，却不敢写给她。
如今，他终于把喜欢写在了她的无名指上，写在了公开的镜头里，写在了即将拔地而起的剧院穹顶上。
倒计时终止，余生开始。
窗外，早春的香樟抽出新芽，像对他们说：
欢迎回家。
京公网安备11010502036362号