剧院重建的奠基仪式定在三月十四，白色情人节。
离仪式还有整整一个月，北城却提前进入了“倒计时”状态——
媒体每天蹲守老宅门口，无人机在香樟树顶盘旋；
江城那边的事故调查小组，隔两天就来一次电话，要求沈砚补充材料；
温羡的策展方案被推翻到第六版，合作方一句“情绪张力不够”，她就得连夜重做。
两人忙得脚不沾地，却默契地把所有会议排成“早晚班”——
上午她在美术馆，他就在工地；
下午他飞去江城，她就在老宅改图；
夜里十二点，他们准时在餐桌交换进度，像两台精准对接的服务器。
直到某个雪夜，沈砚的左手旧伤突然崩线。
那天晚上，温羡正在客厅改灯光模拟图，听见楼梯口传来低低的抽气声。
抬头，就见沈砚扶着栏杆，左手绷带渗出血迹，颜色深得像雪地里落了一串红豆。
“石膏不是早拆了吗？”
“钢筋勾了一下。”
他说得轻描淡写，额头却全是冷汗。
温羡把人按到沙发，拆绷带、消毒、缝合，动作一气呵成。
缝到最后一针，她手指在发抖。
沈砚用右手包住她的手背：“别怕，不疼。”
“骗人。”她声音闷闷的，“流了这么多血。”
男人低笑：“那给我个止疼方法？”
温羡瞪他，却还是低头，在伤口边缘轻轻吹了口气。
像十五年前，外婆给她挑破手上水泡时的哄法。
第二天清晨，温羡起了个大早，出了趟门。
回来时，她手里多了一个长条形的牛皮纸袋。
沈砚刚洗完澡，发梢滴水，就看见她蹲在壁炉前，把纸袋里的东西一件件往外掏——
一卷极细的医用级硅胶绷带，一盒德国产的可吸收缝合线，一把小巧的弧形剪刀，
还有一张烫金边的卡片，上面用钢笔写着：
【沈先生专属工具包，限温羡使用。】
沈砚挑眉：“回礼？”
“回礼。”温羡把剪刀放进消毒盒，“以后受伤，第一时间找我。”
她想了想，又补一句，“条约新增第四条：乙方拥有沈砚伤口的优先处理权。”
男人失笑，伸出左手：“遵命。”
工具包启用的机会来得比想象中更快。
奠基仪式前一周，江城突降暴雨，工地临时棚被风掀翻。
沈砚连夜赶去加固，回来时，右肩被钢管划出一道十公分长的血口。
凌晨两点，老宅客厅灯火通明。
温羡给他缝合，针脚细密得像在修补一件高定礼服。
最后一针打完，她剪断线头，忽然俯身，在伤口边缘落下一个极轻的吻。
“盖章。”
她说完，耳根红透。
沈砚愣了半秒，右手扣住她后颈，把人拉近，吻落在她唇角：“回章。”
三月十四当天，北城晴到不可思议。
奠基仪式现场，银杏叶形状的钢模已经搭好，金色绸布在阳光下闪闪发亮。
媒体的长枪短炮对准舞台——
温羡一袭白色西装，领口别着一枚银杏叶胸针；
沈砚左手无名指戴着同款铂金戒，袖口却别了一枚小小的桂花袖扣。
仪式流程很简单：
致辞、培土、合影。
但所有人都注意到，沈砚的致辞稿只有三句话——
“三年前，我在这里失去一座剧院。
今天，我把它重新带回给这座城市。
以及——”
他侧身，牵起温羡的手，十指相扣：
“带回给我的共同署名人。”
掌声雷动里，温羡被他牵到钢模前。
礼仪小姐递来两把金色小铲，沈砚却把自己的那把递给她：“一起？”
温羡点头，两人同时铲下第一抔土。
镁光灯疯狂闪烁，有人大喊：“沈太太，您说两句！”
温羡接过话筒，目光扫过台下——
有白发苍苍的老工匠，有事故家属代表，也有那天抱着画板哭的小女孩。
她深吸一口气，声音清亮：
“这座剧院，不再只是建筑。
它是道歉，是重生，也是回答——
回答十五年前那个少年，在桂花树下没敢说出口的喜欢。”
仪式结束，媒体散去。
工地临时办公室，沈砚从抽屉里拿出一个文件袋，推到温羡面前。
袋子上印着：
【江城剧院重建项目·第二设计人署名协议】
第二设计人：温羡（策展/空间叙事顾问）
署名顺序：并列第一
温羡怔住：“我……不是建筑专业。”
“可叙事是你的专业。”沈砚翻开协议，“剧院需要的不止是结构，还需要故事。
而你的故事，是我最想公开的施工图。”
傍晚，两人回老宅。
壁炉里新添了松木，火苗噼啪。
沈砚把协议放到茶几上，顺手从背后拿出一个小方盒。
不同于上次的戒指盒，这次是木质的，打开——
里头静静躺着一枚袖扣。
香槟金底座，桂花形珍珠镶嵌，和她的胸针同款。
“奠基礼物。”男人说，“以后每场公开活动，我们都戴一对。”
温羡接过，指腹摩挲珍珠表面，忽然想起什么，跑上楼。
再下来时，她手里多了个丝绒袋子——
里头是一枚银杏叶形领针，背面刻着极小的一行字：
【W&Y 2026.3.14】
“回礼。”她说，“以后你每套西装，都必须用它。”
夜深，两人并肩坐在壁炉前。
温羡把协议叠好，忽然问：“沈砚，剧院建成那天，你想在首演放什么？”
男人望着火光，声音低缓：“《卡门》前奏曲。”
温羡挑眉：“我以为你会选更小众的。”
“不是小众的问题。”他侧头看她，“那是我十五岁，第一次在老宅阁楼画你时，耳机里循环的曲子。”
温羡愣住。
沈砚抬手，指尖轻点她鼻尖：“所以，卡门第一句歌词响起的时候，我会站起来，告诉全场——
‘这是我太太，我把迟到十五年的告白，补给她。’”
壁炉火光渐暗。
温羡靠在沈砚肩上，无名指上的戒指在火光里微微发亮。
她忽然想起，外婆临走前说的最后一句话：
“囡囡，别怕错过，只要你们肯把彼此的名字，写进同一张图纸里。”
如今，图纸有了，署名有了，故事也有了。
倒计时早已终止，而他们的共同署名，才刚刚开始。
窗外，早春的香樟树抽出新芽，一片叶子落在窗台上。
像一句无声的旁白：
——欢迎回家，沈先生与沈太太。
京公网安备11010502036362号