剧院竣工那天，北城下了入夏前的最后一场雨。
雨停得极快，云幕拉开，夕阳像一束追光打在崭新的穹顶上。
银杏叶形状的玻璃反射出金色水纹，整条街都被镀成蜜糖色。
温羡站在广场入口，抬头望——
巨幕屏滚动播放着倒计时：
【距离首演 00:18:00】
她的心跳，却比倒计时更快一拍。
沈砚在后台做最后一次设备巡检。
左手腕的旧伤早已愈合，只剩一条极淡的银白线。
他把对讲机别在腰后，右手拿着巡检表，弯腰检查舞台地缝的LED灯带。
灯光师开玩笑：“沈总，再抠细节，观众要以为你亲自上台唱《卡门》。”
沈砚没反驳，只抬手把灯带亮度调高2%，确保温羡最爱的那束追光在第七分钟能精准落到她身上。
那是十五年前，他画她侧脸时，耳机里《卡门》播放到第7′14″的亮度。
观众陆续入场。
温羡在化妆间做最后的定妆。
镜子里，她穿一袭墨绿长裙，领口绣着极小银杏叶暗纹，像把整座剧院穿在了身上。
小黎推门进来，递上一个丝绒方盒：“沈总说，首演礼物，务必开场前给你。”
盒子里是一条极细的脚链，一片银杏叶吊坠背面刻着“14%”。
温羡失笑——这人连彩蛋都要成双成对。
18:59，灯光熄灭。
19:00，序曲响起。
《卡门》的前奏从乐池里炸开，铜管与弦乐交织出炽烈的西班牙阳光。
温羡坐在第一排正中，左手被沈砚的右手包在掌心。
他们没选在包厢，而是坐在最普通的观众席——
像两个迟到十五年的少年，终于补上了那场错过的音乐会。
第一幕高潮，女主角唱出著名的《爱情像一只自由的小鸟》。
乐声里，沈砚忽然侧头，贴近她耳廓：“看穹顶。”
温羡抬头——
银杏叶玻璃在灯光控制下缓缓变色，从金转绿，再转金，像一场无声的极光。
最终定格成一句投影文字：
【W&Y，第5475+1天】
观众以为是舞美特效，只有她知道，那是他藏在施工图里的彩蛋。
中场休息，观众涌向大厅。
巨幅海报前，一群学生围着合影。
海报正中央是剧院剖面图，设计人一栏并列两个名字：
沈砚 温羡
下面一行小字：
【献给外婆，也献给迟到十四年的少年】
学生们叽叽喳喳：
“原来建筑师和策展人是夫妻！”
“嗑到了，救命！”
温羡被人群挤得后退半步，撞进一个熟悉怀抱。
沈砚单手护住她肩，声音低而温柔：“沈太太，再退就要退到我怀里了。”
她笑着转身，把脸埋进他胸口，鼻尖全是雪松与铜管乐混合的味道。
第二幕开始，灯光暗到只剩乐池的幽蓝。
沈砚牵着温羡，悄悄离席。
后台侧门，通往穹顶的小楼梯只容一人通过。
温羡提着裙摆，踩着沈砚的脚印往上走。
楼梯尽头，是尚未对外开放的空中廊桥——
脚下是透明玻璃，头顶是满天星灯，整座剧院像悬浮在银河里。
沈砚停下脚步，转身面对她。
“验收环节。”
“验收什么？”
他从口袋掏出一张折叠得极薄的纸——
那是十五年前，少年沈砚在老宅阁楼画的第一张速写：
十五岁的温羡，侧坐在桂花树下，阳光穿过叶隙，在她脸上落下细碎光斑。
纸的右下角，铅笔字迹被岁月晕开：
【如果我能把这片光留给她就好了】
沈砚把那张泛黄的纸递到她手里，声音低哑：“现在，我把它留给你了。”
温羡指尖发抖，纸上那片光，与脚下剧院穹顶的星光，重叠在一起。
十五年，终于完成交付。
尾幕的合唱响起，观众掌声雷动。
空中廊桥却隔绝了所有喧嚣。
沈砚单膝蹲下，从怀里掏出最后一个彩蛋——
一枚硬币大小的银杏叶铜章，边缘刻着两人姓名首字母。
铜章背面，是今日首演的日期。
“这是剧院的第一片落叶，”他说，“也是我们的第一片。”
他把铜章按在她掌心，抬头看她：“温羡，验收合格吗？”
温羡握紧铜章，眼眶发热，却故意逗他：“勉强及格，缺个售后。”
“什么售后？”
“终身保修。”
沈砚站起来，吻落在她额头：“随叫随到。”
演出结束，观众不肯散场。
剧院大门外，大屏滚动播放幕后花絮——
最后一帧，定格在一张偷拍：
午后阳光下，沈砚戴着安全帽，弯腰替温羡系鞋带。
温羡手里举着他刚画好的施工图，笑得比银杏叶还晃眼。
屏幕下方，一行白字缓缓浮现：
【谨以此片，献给所有迟到却从未缺席的少年。】
深夜，老宅壁炉重新点燃。
温羡把那张十五年前的速写，与今日的铜章一起，装进一个透明相框。
相框背面，她写了一行字：
【验收完成，保修期：余生】
沈砚从背后环住她，下巴搁在她肩窝，声音带着演出后的倦意：“沈太太，售后满意吗？”
温羡回身，吻住他：“非常满意，沈先生。”
窗外，香樟树的新叶在夜风里轻轻碰撞，像无数细小的掌声。
而银河下的剧院，灯光终于熄灭，却留下一片永不落幕的银杏星光。
京公网安备11010502036362号