剧院首演后的第三周，北城进入梅雨季。
沈砚却拉着温羡去了芬兰——
理由很简单：
“外婆说过，想看一次极光。我们替她去。”
签证、机票、极光营地，沈砚在首演结束的第二天就全部订好。
温羡直到登机口才发现，自己连行李箱都是男人提前打包的——
里头除了羽绒服，还塞着一条外婆的旧围巾，洗得发白，却带着桂花香。
赫尔辛基转机，再坐八小时火车到罗瓦涅米。
北极圈内的夜晚十点，太阳仍挂在天边，像不肯下班的蛋黄。
温羡趴在车窗上，小声惊呼：“原来这就是极昼。”
沈砚把她的帽檐往下压：“别兴奋太早，极光要看运气。”
结果运气很好——
抵达营地的第一晚，天空就飘起了绿丝带。
深墨色的天幕被风撕开，光带旋转、炸裂，像有人在天空放了一场无声的烟火。
营地是玻璃穹顶小屋，360度全透明。
沈砚提前订了双人睡袋，却把外婆的围巾铺在屋顶正下方——
“让外婆也躺在这儿看。”
温羡眼眶发热，故意岔开话题：“玻璃顶会不会冷？”
男人笑着把热水袋塞进她怀里：“条约新增第五条：乙方永远有优先取暖权。”
极光最亮的瞬间，绿光映得两人像披了一层翡翠。
沈砚忽然侧身，从睡袋侧袋掏出一个小盒子。
温羡心口一跳：又来？
盒子打开，却不是戒指——
是一枚袖珍的铜制银杏叶，比剧院那枚更小，只有指甲盖大。
背面刻着一行字：
【W&Y，Latitude 66°33′，第一次极光】
沈砚把铜叶别在她羽绒服的拉链头，声音低哑：“外婆说，要把重要的日子，别在最靠近心脏的位置。”
温羡鼻尖一酸，伸手去摸他的拉链头——
那里，不知何时也多了一片同款铜叶，只是刻字不同：
【Y&W，同纬度，迟到的少年】
极光持续到凌晨两点。
风停了，天空像被重新缝好。
沈砚把睡袋拉链拉到最顶，两人额头相抵。
“温羡，我欠你一个完整的告白。”
温羡眨眨眼，睫毛扫到他下颌：“首演那天不是说了？”
“那是公开的，这是私人的。”
他说完，从睡袋底层摸出一张拍立得——
照片里，是十五岁的温羡，在老宅桂花树下打瞌睡，嘴角沾着一点酒酿渣。
照片背面，是沈砚昨晚用圆珠笔补的字：
【致温羡：
十五岁的我不敢说喜欢，
二十五岁的我把它说给极光听。
如果你愿意听，我就再说一辈子。】
温羡的眼泪砸在睡袋上，晕开一个小圆点。
沈砚用拇指替她擦泪，声音轻得像怕惊动极光：“愿意吗？”
温羡点头，眼泪更凶。
男人俯身吻住她，极光的绿光透过玻璃顶，落在两人交叠的睫毛上，像一场温柔的雪崩。
第二天，极昼依旧。
沈砚带她去圣诞老人村的邮局，写了一张明信片——
收件人：外婆（天国桂花巷）
留言只有一句：
【极光看到了，很亮，像她笑起来的样子。】
他把明信片投进红色邮筒，转头问温羡：“想不想写一张给十五岁的自己？”
温羡想了想，提笔：
【致十六岁的我：
别怕迟到，他比你更怕错过。】
返程飞机上，温羡靠着沈砚的肩睡着了。
梦里，她回到桂花巷的老宅，外婆坐在藤椅里摇蒲扇，笑着对他们说：
“去吧，世界很大，记得把喜欢也带得大一点。”
醒来时，飞机正穿过云层，机翼下是万家灯火。
沈砚握住她的手，十指相扣，戒指在机舱灯下闪了一下。
温羡忽然开口：“沈砚，下次旅行去哪里？”
男人低头吻她指尖：“去把外婆没看完的世界，全部补回来。”
飞机落地北城，梅雨刚好停了。
老宅门口，团长蹲坐在台阶上，尾巴卷成问号。
温羡弯腰抱起猫，听见沈砚在背后说：“欢迎回家，沈太太。”
她回头，夕阳把男人影子拉得很长，像一条通往未来的红毯。
温羡笑着答：“欢迎回家，迟到的少年。”
夜里，壁炉重新点燃。
温羡把两片极光铜叶并排放在外婆的照片前，轻声说：
“第一片极光，我们替你看到了。”
照片里的老人笑得眯起眼，仿佛在说：
“别忘了，还有第二片、第三片……”
沈砚从背后环住她，下巴搁在她发顶：“以后每一年，我们都带外婆去看。”
温羡点头，眼泪落在铜叶上，像给极光又镀了一层光。
窗外，梅雨后的第一颗星星亮起。
温羡把脸埋进沈砚怀里，小声问：“沈砚，你还有什么没告诉我的秘密吗？”
男人想了想，从钱包夹层掏出一张泛黄的车票——
2008年9月1日，北城到江城，票价14元。
车票背面，是少年歪歪扭扭的字：
【如果今天有勇气，就带她一起走。】
温羡把车票和极光铜叶叠在一起，抬头吻他：“现在你有我了，不用再逃票。”
沈砚笑，低头回吻：“嗯，终身有效。”
京公网安备11010502036362号