立夏那天，北城的香樟结出了青绿色的小果子。
老宅的葡萄架第一次挂串，风一吹，像一帘翡翠风铃。
温羡蹲在长廊下给团长拍照，忽然一阵恶心涌上来——
她扔下手机，捂着嘴干呕。
沈砚从厨房冲出来，手里还拎着锅铲，声音比平时高两度：“怎么了？”
温羡摆摆手，刚想说没事，又是一阵翻江倒海。
十分钟后，验孕棒上出现了两道淡粉色的线。
沈砚盯着那两条线，足足愣了半分钟，然后转身就往楼上跑。
温羡以为他去冷静，结果男人抱了整整一箱孕期手册下来，最上面一本封面写着：《准爸爸的第一百零一次崩溃》。
她哭笑不得：“沈先生，倒计时又要开始了。”
怀孕第八周，温羡的嗅觉变得比团长还灵。
沈砚烧了二十几年拿手的桂花糖藕，她闻一口就吐。
男人当晚把菜谱全部改成酸辣系，厨房挂了一排自制的“孕妇口味红绿灯”——
红灯：桂花、薄荷、鱼腥味；
绿灯：柠檬、话梅、番茄汤。
团长被剥夺小鱼干特权，委屈得在楼梯口打滚。
沈砚一边给猫开罐头，一边叹气：“再忍九个月，给你双倍小鱼干当压岁钱。”
第十二周，建档B超。
屏幕里，小豆芽挥了挥手。
医生笑着恭喜：“胎心很好，要不要听听？”
沈砚整个人僵在原地，直到那串小火车般的“扑通扑通”响起，他才猛地抓住温羡的手，掌心全是汗。
走出诊室，男人靠在走廊墙上，低头把额头抵在她肩窝，声音哑得不成样子：“温羡，谢谢你。”
温羡勾住他手指：“条约新增第六条：宝宝出生后，优先拥有沈先生睡前故事版权。”
第十五周，孕吐奇迹般结束，胃口大开。
温羡半夜十一点想吃江城老巷的牛肉锅贴。
沈砚开车两小时，排了四十分钟队，只买到最后一份。
回来时，锅贴还是热的。
温羡一边吃，一边含糊地问：“如果以后宝宝也想半夜吃锅贴怎么办？”
沈砚把外套脱下来垫在她腰后：“那就再买一份，三个人排队。”
她咬着锅贴笑：“傻瓜，那时你要排三份。”
男人想了想，认真点头：“也行，提前训练臂力抱两个。”
第二十周，大排畸。
小豆芽已经长成小柚子，医生指着屏幕：“看，宝宝在打哈欠。”
沈砚盯着那张模糊的小脸，忽然问：“像谁？”
医生笑：“鼻子像妈妈，嘴巴像爸爸。”
男人转头，在温羡耳边用气音说：“完了，嘴巴像我，以后吵架肯定赢不了。”
温羡被逗得差点在检查床上笑出腹肌。
第二十二周，沈砚收到一封挂号信。
信封泛黄，邮戳是2008年9月1日——正是他当年没勇气递出去的那张车票背面写下的日期。
信纸是外婆的笔迹：
【小砚：
当你读到这封信时，应该已经勇敢到把喜欢说出口了吧？
如果你还在犹豫，就想想桂花树下的酒酿糕——
甜的东西，要趁热吃，也要趁热说。
外婆永远站你这头。
又及：如果囡囡哭鼻子，你就把信给她看，她最听外婆的话。】
落款处，是一枚压平的干桂花，颜色仍带着当年的黄。
沈砚看完，把信递给温羡。
她读完，眼泪啪嗒落在信纸上，晕染出小小的花影。
“外婆早就知道。”
“嗯，所以她替我们写了倒计时。”
沈砚把信折好，放进孕期手册的夹层：“等宝宝识字了，再念给他听。”
第二十四周，胎动第一次被沈砚捕捉到。
夜里十一点，温羡靠在床头看书，男人掌心贴在她隆起的肚皮，突然“咚”地一下。
沈砚整个人弹起来，像被电击：“他踢我！”
温羡笑到打颤：“可能嫌你手太凉。”
男人飞快搓手，等掌心变暖，再小心翼翼覆上去，声音低得近乎哄骗：“宝宝，我是爸爸，以后带你吃锅贴，看极光，好不好？”
肚皮又轻轻动了一下，像在回答：成交。
第二十八周，沈砚完成了剧院重建的最后一张竣工图。
设计人一栏，第一次出现三个名字：
沈砚 温羡 & 沈予安（暂定）
他把图纸卷好，放进一个画筒，递到温羡手里：“竣工礼物。”
温羡摸着凸起的名字，鼻尖发酸：“沈予安，如果是女孩呢？”
“那就叫沈知羡。”
男人笑着补充，“知你、羡你、也让她知世界、羡世界。”
第三十周，温羡半夜腿抽筋。
沈砚抱着她小腿一点点揉，边揉边背孕期手册上的缓解口诀。
温羡疼得直抽气，还不忘开玩笑：“以后宝宝要是学建筑，会不会嫌你施工图字太丑？”
男人一本正经：“那就让他自己画，画完署你妈的名。”
她笑得抽筋都忘了疼。
第三十二周，倒计时进入最后八周。
温羡把外婆的老座钟搬进了婴儿房，指针停在晚上七点零六分——那是当年沈砚第一次在老宅吃晚饭的时间。
沈砚把验孕棒、B超照片、外婆的信，连同那张2008年的车票，一起封进一个透明盒，挂在座钟旁边。
盒子上贴着一张便利贴：
【新的倒计时：距离见面 56天】
下面是一行小字：
【欢迎回家，迟到的宝贝。】
窗外，香樟树的果子开始由青转红。
温羡靠在沈砚怀里，肚皮顶着他的手臂，像顶着一颗跳动的小星球。
男人低头，吻落在她发旋：“这一次，我们都不会缺席。”
京公网安备11010502036362号