第三十七周零三天，凌晨四点十分。
温羡被一阵温热的水流惊醒——
羊水破了。
沈砚几乎从床沿弹起来，裸脚踩在地上的第一反应是:
“完了，锅贴还没买。”
老宅离市妇保二十分钟车程，雨夜无灯。
沈砚把沃尔沃开得快要起飞，左手旧伤在方向盘上绷得发白。
温羡坐在后排，抱着座钟上的透明盒，痛得直抽气，却还不忘了安慰他：“别……别慌，你可是盖过剧院的人。”
男人从后视镜看她一眼，声音哑得不成调：“盖剧院不用听胎心。”
产房门口，护士要沈砚填表。
他捏着笔，左手腕的石膏痕还在，指节却稳得出奇：
【产妇配偶姓名】沈砚
【与新生儿关系】父亲
【签名】——
最后一笔落下，护士抬头笑：“沈先生，字写得很帅。”
沈砚没接话，只问：“我太太怕疼，可以陪产吗？”
“当然可以，换鞋跟我来。”
产床上的温羡汗湿鬓角，阵痛间隙，她抓住沈砚的手：“外婆……座钟……”
男人秒懂，把透明盒举到她视线范围内：“在这里，时间没停。”
盒子里，2008年的车票贴着B超图，像两条平行线终于交汇。
温羡咬牙，眼底却带笑：“沈砚，唱点什么……”
“啊？”
“卡门……前奏……”
于是，在胎心监护的“咚咚”声里，沈砚低声哼起那段熟悉的旋律。
沙哑，却稳。
医生打趣：“爸爸唱得不错，宝宝也想快点出来听现场。”
清晨六点零六分，一声啼哭划破雨幕。
“恭喜，六斤六两，很吉利。”
护士把襁褓放到温羡胸前，小脸红扑扑，头发湿漉漉。
沈砚垂眼看那张小脸，一时间忘了呼吸。
温羡轻触婴儿的指尖，小声喊：“沈予安？”
襁褓里的小拳头突然松开，抓住她一根手指。
男人眼眶瞬间通红，俯身吻她汗湿的额：“辛苦了，沈太太。”
产后观察的两小时，沈砚没离开半步。
他用手机拍下宝宝的第一张脚印，发给早已设置好的群组：
【沈予安，报到。】
群里瞬间炸开——
剧院同事、美术馆员工、媒体朋友、甚至工地保安，统一回复：
“欢迎小银杏叶！”
沈砚把屏幕举到温羡眼前，她笑得眼泪直流。
第二天一早，雨停了。
医院后院的银杏大道，叶子一夜全黄，风一吹，簌簌落下，像一场金色的暴雨。
沈砚把轮椅推到树下，把宝宝抱在怀里，像抱着一块易碎的阳光。
温羡伸手接叶子，轻声说：“外婆来过了。”
男人点头，把一片最完整的叶子别在宝宝襁褓侧：“见面礼。”
出院那天，老宅门口站满了人——
剧院项目组、美术馆同事、邻居大爷、甚至邮差小哥，都举着一块小牌子：
【欢迎沈予安回家】
团长被强迫戴了个银杏叶围脖，一脸幽怨。
沈砚把宝宝放进早就准备好的木质摇篮，摇篮上方悬着外婆的旧座钟，指针停在七点零六分——
现在，它重新走动了，发出清脆的“嘀嗒”声，像在说：
“任务完成，新的倒计时开始。”
月子里的深夜，沈砚负责冲奶粉、拍嗝、换尿不湿。
温羡醒来时，常看见他抱着孩子在客厅踱步，背影被小夜灯拉得很长。
她轻声喊：“沈砚。”
男人回头，眼底有青黑，却笑得温柔：“在。”
“累吗？”
“比画施工图简单。”
“假话。”
“假话也爱你。”
满月那天，沈砚抱着沈予安，站在剧院穹顶最高处的检修平台。
脚下是万家灯火，头顶是满月银河。
他把孩子的小手放在铜制栏杆上，声音低而郑重：
“予安，这就是你第一次看世界的坐标。以后，你要把喜欢写得更远，把光送得更大。”
小婴儿眨巴着眼，突然咧嘴笑，口水落在金属栏杆上，像给这个世界盖了一个湿漉漉的章。
沈砚低头，吻了吻孩子发顶：“谢谢你选择我们做爸妈。”
风从穹顶穿过，卷起银杏叶形的旗子，哗啦啦作响，像外婆在鼓掌。
凌晨，老宅。
壁炉的火只剩一点红。
温羡靠在床头，给沈予安喂奶。
沈砚推门进来，手里端着一杯热牛奶，杯口飘着桂花香。
他把牛奶递给她，顺势坐在床沿，看孩子吮吸，看妻子垂眸，眼底柔软得一塌糊涂。
座钟“当——”地响了一下，一点整。
沈砚伸手，覆在温羡的手背上，三双手叠在一起——
大的、中的、小的。
他低声说：“新的倒计时，从现在开始了。”
温羡抬眼，眸子里映着火光，也映着他：“期限？”
“一辈子。”
“违约呢？”
“违约也爱你。”
窗外，银杏叶无声飘落，像给夜色盖了一枚金色的邮戳。
邮戳上写着：
【寄往余生，收件人——沈家三口】
京公网安备11010502036362号