沈予安出生第九十九天，北城入了秋。
香樟树结了果，风一过，“噼里啪啦”砸在屋顶，像下了一场小冰雹。
温羡把孩子的百日照搬到院子里拍——
背景是外婆留下的老秋千，两根麻绳已经磨得发白，却被沈砚提前换了新木板，上面刻着一行小字：
【予安的小飞船】
拍照的是首演那天的剧院摄影师，一个爱笑的女生，边按快门边逗孩子：
“小宝贝，看这里——”
沈予安穿着银杏叶形状的连体衣，软软趴在秋千上，小手抓住绳子，笑得口水直流。
温羡蹲在镜头外，拿银杏叶当道具，一晃一晃。
叶子每晃一次，孩子就像被点亮，咯咯笑出声。
沈砚站在旁边，用没受伤的右手托着相机，偷偷录视频。
他眼底有浅浅的青黑——
连续一个月，白天跑工地，夜里给孩子冲奶粉，却甘之如饴。
拍到一半，温羡忽然想起什么，跑进屋。
再出来时，她手里多了一张A4大的哑光纸——
那是十五年前沈砚画的第一张速写：桂花树下的十五岁温羡。
她把速写铺在秋千座椅上，让沈予安坐在上面。
摄影师惊呼：“天啊，这是你们小时候？”
温羡笑而不语，沈砚弯腰，指尖轻点速写里的少女侧脸，声音低哑：“她那时候，比现在还调皮。”
快门声里，三代人的影子叠在一起——
纸上的少女、秋千上的婴儿、镜头后的他们，像一条被拉长的时光隧道。
傍晚，照片出炉。
温羡选了一张做放大：
沈予安趴在秋千边，小手伸向飘落的银杏果，眼里全是好奇。
而速写被风吹起一角，恰好露出少女温羡的侧脸，与孩子的眉眼弧度奇妙地重合。
照片右下角，沈砚用钢笔写了一行字：
【100 days，也是5475+100天】
他把照片装进外婆留下的老相框，挂在壁炉上方，与极光铜章、外婆的信并列。
新的倒计时，悄悄开始。
夜里，孩子睡了。
两人窝在壁炉前拆礼物——
是摄影师偷偷做的相册，封面烫金：
《14%的100天》
第一页，是沈予安出生第一天的脚印；
第二页，是沈砚抱着孩子在剧院穹顶的照片；
最后一页，却是一张空白相纸，只印了一行金色小字：
【留给下一次极光】
温羡摸着那张空白页，转头看他：“我们还要去吗？”
沈砚把热水袋塞进她手里：“外婆还没看够，我们也还没看够。”
他说得轻描淡写，却已经在手机订好了一年后的芬兰营地。
订单备注栏，他填了一行英文：
【Family of three, second aurora】
百日照发出的当晚，微博又炸了。
评论区清一色“嗑死我了”。
有人留言：
【期待一家三口去看第二次极光！】
沈砚用小号点了个赞，顺手回复：
【已订好，倒计时365天。】
孩子满四个月，会翻身了。
第一次翻身，是在秋千上。
沈砚眼睁睁看着他从小飞船这头滚到那头，吓得心跳骤停。
温羡在一旁笑到直不起腰：“沈总，剧院垮塌都没见你脸色这么白。”
男人把孩子抱在怀里，小声嘀咕：“建筑可以重建，他只有一个。”
入冬前，沈砚在秋千旁又立了一根新桩——
比外婆的旧桩高出一截，木板上刻着：
【沈予安专属副驾驶，限重100kg】
反面还有一行小字：
【等你会走路，爸爸推你飞上天。】
沈予安第一次坐秋千，是五个月零九天。
沈砚用毯子把他裹成粽子，单手托着后背，轻轻推。
秋千荡起小小的弧度，孩子笑得口水乱飞。
温羡站在旁边，举起手机连拍。
镜头里，男人手腕的旧伤疤贴在白色毯子外，像一条银色的时间刻度。
她忽然想起十五年前，少年沈砚在阁楼画她时，也是这样的角度——
低头、托纸、指尖微动，把全部温柔藏进铅笔尖。
如今，他托着孩子，把同样的温柔递给了下一代。
夜里，孩子睡了。
温羡把今天拍的照片传到电脑，文件夹命名：
【14%·第二季】
沈砚端着热牛奶进来，杯口飘着桂花香。
他瞥见屏幕，低声笑：“第二季？”
“嗯，第一季是两个人，第二季是三个人。”
温羡回头看他，“第三季，等他会走路了再去拍。”
男人把牛奶递给她，顺势环住她肩：“那就拍到第十季。”
“会不会太贪心？”
“不会，外婆说，甜的东西要贪心一点。”
窗外，初雪悄悄落下。
银杏果被雪埋成一个个小鼓包，像埋了一地未拆的礼物。
壁炉里，座钟“嘀嗒”一声，指向十一点零六分——
沈予安出生的同一时刻。
温羡把最后一张百日照塞进相册，合上封面。
沈砚从背后抱住她，下巴搁在她发顶，声音低而软：“沈太太，倒计时又要开始了。”
“多久？”
“一辈子，减去100天。”
温羡笑着转身，吻住他：“那就从明天开始算。”
雪落无声，却在窗台上积出一枚小小的银杏形状。
像有人在夜空盖了个邮戳——
【第三季预告：第二次极光，主演：沈家三口】
京公网安备11010502036362号