周一清晨，许晚在校服袖口多缝了两颗纽扣。这样当母亲拽她时，至少能保住袖管不被撕破。昨晚的冲突在左脸颊留下了一道浅痕，她用同桌借的遮瑕膏勉强盖住。
"给。"前桌男生突然转身，放下一盒牛奶，"周予森让我带的。"
许晚的手指在课桌下绞成一团。牛奶盒上贴着一张便利贴：[修好的钢笔好用吗？] 字迹挺拔得像小白杨。她偷偷把纸条夹进课本扉页，那里已经收集了三张同样材质的便签。
"谢谢。"她对前桌说，声音轻得几乎听不见。牛奶是温的，握在手里像捧着一小团阳光。许晚小口啜饮着，突然意识到这是她第一次喝到加热过的牛奶——家里的牛奶总是过期前被母亲兑进咖啡里。
周予森直到第二节课才出现，右臂打着石膏。全班哗然中，他轻描淡写地说周末骑自行车摔了。但许晚注意到他走路时左腿也有些跛，像是经历了比摔车严重得多的事故。
"建筑社招新改到明天下午了。"趁老师转身写板书，周予森突然低声说，"我帮你请好了物理补习的假条。"
许晚的钢笔在笔记本上洇出一团蓝雾。她没问为什么他知道自己需要借口，也没问假条是怎么弄到的。周予森身上有种奇特的确定性，仿佛他说的话都会自动变成现实。
下课铃响时，周予森被班主任叫去办公室。许晚收拾着他的课本，突然在数学书里发现一张急诊挂号单：右桡骨骨裂，处置方式——石膏固定。日期显示是昨天凌晨三点。
前桌男生转过来："你不知道吗？他周六晚上在中山路被摩托车撞了。"压低声音，"听说是因为追一个小偷，那人抢了老钢笔店的钱箱。"
许晚的呼吸停滞了一秒。她想起周六分别时，周予森坚持要送她到车站，而自己因为害怕被母亲同事看见，提前两站就下了车。如果当时让他送到家，如果...
"他爷爷没事吧？"许晚听见自己的声音在发抖。
"老爷子好着呢，倒是周予森..."男生突然噤声，因为主人公正拄着拐杖出现在教室门口。阳光从他背后涌进来，石膏上的签名和涂鸦清晰可见——有几个明显是女生笔迹。
许晚数着心跳把课本递过去，周予森的指尖在她掌心短暂停留："牛奶喝了吗？"
她点点头，喉咙突然涩得说不出话。视线模糊中，她看见周予森用没受伤的左手笨拙地翻书，修长的手指在纸页间显得格外孤独。这一刻她做了个决定，比画一百座桥还要大胆的决定。
第二天物理课，许晚第一次举手请假去厕所。她在隔间里换上藏在书包里的白色衬衫——这是用校服补贴金偷偷买的，母亲一直不知道有这笔钱。衬衫袖口绣着小小的星星，是她在无数个失眠夜里一针一线缝上去的。
钟楼在校园最北端，螺旋楼梯的台阶数正好是108级。许晚数到第73级时开始喘气，数到第90级时听见了钢琴声。德彪西的《月光》，像水银一样从门缝里流出来。
推开门的那一刻，满天星光倾泻而下。许晚后来才知道，周予森用建筑社全年预算买了荧光涂料，在天花板上复刻了北半球夏季星空。而此刻她只是呆立在门口，看着那个打着石膏的少年用单手弹完最后一个音符。
"你来了。"周予森转过身，嘴角的梨涡比往常更深，"我赌赢了。"
角落里传来几声轻笑，许晚这才发现还有四个社员在场。一个戴眼镜的女生正往画板上夹纸："社长说你八成不会来，我们赌了一周的值日。"
阳光透过圆顶玻璃照进来，在木地板上画出一个完美的光圈。许晚被安排在靠窗的位置，面前是崭新的画架，上面夹着周予森手绘的学校平面图。
"今天主题是'改造'。"他拄着拐杖走过来，石膏上多了一行新鲜的钢笔字：[许晚专属导览员]，"想象你能改变校园的任何一个角落。"
许晚的铅笔悬在纸上迟迟未落。其他人已经热烈讨论起来，有人要拆掉围墙建透明走廊，有人想把操场改成立体花园。而她只想到家里斑驳的墙皮和永远上锁的阳台。
"不知道怎么做的话，"周予森突然俯身，左手撑在她椅背上，"可以先从修复开始。"
他的气息拂过许晚耳际，带着薄荷糖的清凉。许晚突然有了主意，铅笔尖开始在纸上飞舞。她重新设计了美术教室的采光，把朝北的窗户改成斜顶天窗，在角落里加了可以蜷缩的飘窗座位——就像她一直渴望的安全角落。
"喜欢星空吗？"周予森不知何时拉来了转椅坐在她旁边，石膏手臂搁在两人之间的扶手上。
许晚点点头，笔尖无意识地在角落画了颗小星星。
"我爷爷说，人死了会变成星星。"周予森的声音突然低沉下来，"我爸是猎户座最亮的那颗。"
许晚的铅笔停了。她第一次听周予森提起家人，没想到是这样的开场。余光里，她看见他的喉结轻轻滚动，石膏上的签名"周"字有些褪色了。
"车祸。"他简短地说，用指尖敲了敲石膏，"所以昨天那辆摩托车冲过来时，我其实..."
社团活动结束得比预期早。许晚收拾画具时，周予森被叫去学生处开会。眼镜女生凑过来："你们以前认识吗？社长从没对新人这么热情过。"
许晚摇摇头，把画小心翼翼地卷起来。这是她人生第一幅被允许保留的素描。
"他给你准备了三周了。"女生指着储物柜里标着"XW"的格子，"连社费都帮你垫了。"
许晚的指尖抚过柜门，那里用图钉固定着一张便签：[给可能来的星星观察员]。打开格子，里面整齐地放着专业素描本、一套马克笔，还有一小瓶星空贴纸。最底下压着张照片：童年的周予森站在天文馆前，被一个穿飞行夹克的男人高高举起。
放学时下起了小雨。许晚站在走廊犹豫要不要拿出那把黑伞，突然听见有人喊她名字。周予森站在教学楼门口，石膏上套着防水袋，正用单手笨拙地试图撑伞。
"顺路。"他笑着说，雨水顺着他的刘海滴到睫毛上，"我爷爷想看看钢笔用得怎么样。"
共撑一把伞走路比想象中艰难。许晚不得不紧挨着周予森，两人的肩膀随着步伐轻轻相撞。转过第三个路口时，她突然僵住了——母亲常去的菜市场就在前方两百米。
"我...我该往这边走。"她指了完全相反的方向，声音因为撒谎而发颤。
周予森停下脚步。雨水顺着伞骨流下来，在他们周围形成一道透明水帘。"许晚，"他突然说，"你相不相信有些人就是能一眼看出同类？"
许晚抬起头，第一次完整地迎上他的目光。周予森的眼睛在雨中呈现出深琥珀色，瞳孔边缘有一圈很浅的金环，像日全食时的贝利珠。
"我在急诊室见过各种伤。"他的视线扫过她刻意拉高的衣领，"包括自己掐出来的指痕。"
雨声突然变得震耳欲聋。许晚感到全身的血液都冲向了耳朵，母亲掐着她脖子骂"和你爸一样下贱"的画面在脑中闪回。她本能地后退半步，却踩到水坑失去平衡。
周予森单手接住了她。没有石膏的那边手臂环过她后背，温度透过单薄的白衬衫灼烧皮肤。"上周我跟着你坐了两站公交。"他在她耳边低语，"看见你进了纺织厂家属院。"
许晚的世界天旋地转。她最肮脏的秘密，最羞耻的伤疤，在这个雨下午被轻轻掀开一角。但预想中的厌恶和怜悯并没有出现，周予森只是轻轻拍了拍她的书包："钢笔店到了。"
老钢笔店的玻璃门映出两个湿漉漉的身影。周予森收起伞时，许晚注意到他左侧身体全淋湿了——伞面始终倾斜向她这边。
"星星！"银发老人从柜台后站起来，眼睛亮得出奇，"小森说今天会带星星来，我还以为他又发烧说胡话。"
许晚困惑地眨眼，直到老人指着她衬衫袖口的刺绣。周予森笑着推她向前："爷爷，这是许晚，我跟您说过的...建筑社新星。"
阁楼比上次更明亮，因为周予森新装了盏月球灯。老人端来热可可后借口修钢笔离开了，留下许晚面对满墙的星图不知所措。
"给你看个东西。"周予森从书架上取下一本皮革相册。翻开第一页，是张泛黄的剪报：《民航飞行员周振国追悼会举行》。
许晚轻轻触摸报纸上年轻的面孔，那个把童年周予森举过肩头的男人。"所以你才..."
"所以才对伤痕特别敏感。"周予森用指节叩了叩石膏，"第一次看见你数黑板裂缝的样子，我就知道了。"
窗外的雨变成了雾，朦胧地笼罩着阁楼。许晚的指尖无意识地描摹着报纸边缘，那里有干涸的水痕——可能是雨，也可能是泪。她突然明白周予森为什么总在笑，那种笑容和他石膏上的签名一样，是给外人看的保护色。
"我妈妈...不太正常。"许晚听见自己说，这是她第一次对外人承认，"自从爸爸离开后。"
周予森没有露出惊讶或同情，只是推过来一本空白素描本："画出来会不会好受些？"
许晚的钢笔悬在纸上，墨水在重力和表面张力的拉扯下形成一颗将坠未坠的泪滴。当她终于落笔时，画出来的不是预想中的阴暗房间，而是今天在社团设计的阳光教室——只不过飘窗上多了两个小人，一个在画星星，一个在弹钢琴。
雨停时天已经黑了。周予森坚持送她回家，这次许晚没有拒绝。他们在纺织厂家属院门口道别，路灯把两人的影子拉得很长，在潮湿的地面上轻轻交叠。
"明天见。"周予森把伞塞给她，"
京公网安备11010502036362号