虹口区的小公寓有扇朝南的飘窗，阳光斜射进来时，能看到空气中浮动的细小尘埃。许晚数着地板的木纹——这是她住进来的第七天，母亲戒酒的第三十二天。
"囡囡，帮妈妈穿个针。"母亲坐在飘窗前的藤椅上，膝上摊着块淡蓝色的丝绸面料。她的手指仍然偶尔会颤抖，但已经能稳稳地握住裁缝剪了。
许晚捻着细线穿过针眼，想起上周医生说的话："你妈妈的手部神经损伤是可逆的。"当时母亲正在复健室练习画直线，而钢笔店老人在走廊里抹眼泪。
"周爷爷呢？"许晚把穿好的针别在母亲衣领上。
"去买桂花糯米藕了。"母亲嘴角微微上扬，"说是我当年最爱吃的。"
公寓里到处是周振国留下的痕迹：书柜里的飞行手册，冰箱贴上的航空时刻表，甚至浴室还留着未拆封的女士牙刷——标签上的日期是2001年，许晚两岁那年。
门铃响起时，母亲的手指不小心被针扎了下。许晚跑去开门，周予森站在门外，白T恤被汗水浸湿贴在背上，怀里抱着个纸箱。
"爷爷让我送些东西。"他的目光越过许晚肩膀，朝里面点点头，"阿姨好。"
母亲的表情柔和下来："小森啊，进来喝绿豆汤。"
这是许晚从未想象过的场景——母亲用正常的语气招呼客人，甚至记得周予森喜欢喝冰镇的。自从搬进公寓，母亲像是褪去了一层坚硬的外壳，偶尔会露出二十年前照片里那个年轻设计师的影子。
周予森把纸箱放在茶几上："我爸的旧物，爷爷说可能对阿姨有用。"
纸箱里是些泛黄的信封和笔记本。许晚帮忙整理时，突然发现一个烫金边的墨绿色信封，上面用漂亮的钢笔字写着"致丽华"。她下意识要递给母亲，却被周予森轻轻按住手腕。
"等等。"他的声音有些异样，"看邮戳。"
信封上的邮戳日期是1999年4月——许晚出生后一个月，而且没有被拆开过的痕迹。母亲正在厨房切水果，水龙头的声音掩盖了他们的低语。
"要给她吗？"许晚摩挲着信封边缘，心跳加速。
周予森犹豫了一下，从箱底抽出本黑色记事本："先看看这个。"
本子里是周振国的工作日志，翻到1999年4月那页，记录着：【丽华产后抑郁严重，今日又拒见。留信给护士转交，不知是否收到...】
许晚和周予森交换了个眼神。当母亲端着水果盘回来时，许晚鼓起勇气举起那个信封："妈，这是...周机长给你的信。好像没拆过。"
果盘在茶几上发出清脆的碰撞声。母亲的手指悬在半空，微微发抖。阳光透过蓝丝绸面料，在她脸上投下变幻的光斑。
"那时候..."母亲的声音轻得像羽毛，"护士说所有来信都要先经过陈主任..."
许晚立刻明白了——那个剽窃母亲设计的陈主任，当年还是医院行政人员。周予森默默递来拆信刀，金属刀刃在阳光下闪着冷光。
信封里是一张航空信笺和一张储蓄单。信很短：
【丽华：
囡囡满月快乐。航线调整，明日启程飞国际。附上工行为囡囡开的教育账户，密码是她生日。设计版权案已胜诉，赔偿金会按月汇入。保重。
振国 1999.4.12】
储蓄单上的数字让许晚倒吸一口气——足够支付从小学到大学的所有费用。母亲盯着信纸，眼泪在纸上晕开一个个小圆点。
"这笔钱..."许晚轻声问。
"被陈主任截留了。"周予森翻到日志下一页，"我爸后来调查过，但当时那人已经逃往国外。"
母亲突然站起身，踉跄着走向卧室。出来时手里拿着个褪色的蓝信封："我写过回信的..."
信封上是母亲娟秀的字迹：【致周机长】，同样没有拆封的痕迹。周予森小心地接过来，在征得母亲同意后拆开。信更短：
【周机长：
囡囡今天会笑了。账户收到，设计稿开始重绘。盼归。
丽华 1999.4.15】
许晚看着这两封错过二十年的信，喉咙发紧。周予森的手指无意识地摩挲着信纸边缘，阳光照在他睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。
"我爸四月二十号启程去巴黎。"他轻声说，"那趟航班..."
那趟再也没能降落的航班。许晚突然想起公寓书柜里那排整齐的飞行日志，最后一本的截止日期正是1999年4月20日。
母亲把脸埋进双手，肩膀轻轻抖动。许晚犹豫着伸出手，却在半路被周予森拦住。他摇摇头，从纸箱里取出个牛皮纸包："爷爷说这时候该给阿姨看这个。"
纸包里是件未完成的婴儿毛衣，鹅黄色，织到一半的袖子别着枚航空徽章。母亲看到它时，发出一声介于哭和笑之间的声音："我织到一半被陈主任没收了...他说这是..."
"我爸找医院要回来的。"周予森指向徽章，"爷爷说，他临走前特意去要的，本来打算亲自送来。"
许晚看着这件跨越了二十年的小毛衣，突然理解了母亲为什么总说"男人没一个好东西"——她生命中最值得信任的男人，偏偏永远停留在了那个没有归期的航程里。
"我去煮点姜茶。"周予森突然站起来，动作太急碰倒了果盘。苹果块滚到地板上，像散落的拼图。
厨房传来烧水的声音。许晚帮母亲把毛衣收好，听见她轻声说："你长得像他。"
"周机长吗？"
"不，你爸。"母亲的眼神飘向远方，"特别是倔起来的时候..."
许晚惊讶地发现母亲提到父亲时没有了往日的恨意，只剩下淡淡的疲惫。窗外的梧桐树沙沙作响，投下摇曳的光影。
周予森端着姜茶回来时，母亲已经平静下来。她小口啜饮着茶，突然问："小森，你爸爸...有没有提起过我们？"
许晚看见周予森的喉结滚动了一下。他放下茶杯，从手机里调出一段录音："最后一次通话录音，爷爷保存的。"
录音开始是机场广播的背景音，接着是周振国清晰的声音："...CA1837准备就绪，预计飞行时间11小时。小森乖不乖？"
"特别乖！"背景里有个奶声奶气的童声，"今天画了飞机！"
"真棒。对了，记得提醒爷爷明天去给许阿姨送奶粉，囡囡该换二段了..."
录音突然被切断，只剩下机械的忙音。母亲的手紧紧攥住毛衣，指节发白。许晚数着挂钟的滴答声，数到第十七下时，门锁转动——周爷爷回来了，手里提着热腾腾的桂花糯米藕。
那天晚上，许晚辗转难眠。凌晨两点，她轻手轻脚来到客厅，发现周予森还坐在阳台上，月光把他的轮廓镀成银白色。
"睡不着？"她拉开玻璃门。
周予森转过身，手里拿着那个蓝信封。夜风掀起信纸的一角，发出轻微的沙沙声。
"我在想..."他的声音有些哑，"如果信送到了，一切会不会不一样？"
许晚在他身边的藤椅上坐下。远处高架桥上的车流像一条流动的光河，让她想起小时候数过的霓虹灯。
"我妈可能会成为著名设计师。"她轻声说，"我可能会叫你哥哥。"
这个假设让两人都沉默了。周予森的手指无意识地敲着藤椅扶手，节奏像心跳。
"许晚。"他突然转向她，"你知道我们没有血缘关系，对吧？"
月光下，许晚能清晰看见他瞳孔周围的金环，像日全食时光芒溢出的瞬间。她的耳垂开始发烫，手臂上画过的所有桥突然有了重量。
"嗯。"她低头看自己的手指，"我知道。"
周予森突然站起身，从口袋里掏出个东西："给你。"
是个小小的锡兵模型，做工粗糙但被摸得发亮。"我爸给我的最后一件礼物。"他的声音很轻，"现在它是你的了。"
许晚接过锡兵，金属表面还残留着他的体温。她想起模型教室里那个为她特制的钟楼，想起共撑一把伞时倾斜的角度，想起急诊室号码写在手臂上的触感。所有这些碎片突然拼成一个全新的可能性，让她心跳加速。
"周予森。"她鼓起勇气抬头，"如果..."
玻璃门突然被推开，母亲站在门口，怀里抱着那团鹅黄色毛线："囡囡，我想把毛衣织完..."她的目光在两人之间转了转，"我打扰你们了？"
"没有！"许晚和周予森同时说，又同时闭嘴。母亲嘴角微微上扬，那种洞察一切的表情让许晚耳根发烫。
"小森，帮阿姨绕个毛线？"母亲在沙发上坐下，像二十年前那个温柔的设计师一样展开毛线团。
三人围坐成一圈，毛线在月光下泛着柔和的光泽。许晚看着母亲灵活的手指重新拾起编织针，看着周予森认真撑开毛线的样子，突然希望这一刻能无限延长。
当第一缕晨光透过纱帘时，毛衣的小袖子终于完工。母亲把航空徽章别在袖口，轻轻套在许晚当年满月照的相框上——照片里胖乎乎的婴儿穿着鹅黄色连体衣，背景是医院的白墙。
京公网安备11010502036362号