天文社的露营灯在松树林间晃成一片星海。许晚把睡袋往角落挪了半米，避开周予森那边飘来的松木香——自从上周那杯"期中评图后的奶茶"，林小雨就到处宣扬他俩在交往，导致现在全社都在偷瞄他们。
"许晚！"社长举着滋滋冒油的烤肠串挤过来，"你和周予森负责记录流星轨迹。"
篝火噼啪作响。许晚转头看见周予森正在帮新生搭帐篷，白T恤后背湿了一片，隐约透出肩胛骨的轮廓。他手腕上还系着那条洗得发白的蓝丝带，每次抬手都会在暮色中划过一道淡蓝色轨迹。
"我要换组。"陆明川突然出现，昂贵的手工皮鞋碾过野餐垫，"我和许晚一组。"他胸前别着天文社临时徽章，显然是刚混进来的。
周予森抱着帐篷钉小跑过来："分组是按报名顺序..."话音未落，陆明川已经变魔术般掏出三张流星雨VIP观测券："我在观星台预订了专属区域。"
烤肠的香气混着松针味道飘散。许晚刚要拒绝，林小雨突然抢过观测券："去啊！专业望远镜比我们这破设备强多了！"她意有所指地踢了踢脚边生锈的三脚架。
观星台是座白色穹顶建筑，VIP区铺着厚实的地毯。陆明川调试望远镜时，袖扣折射的光斑正好落在许晚锁骨上，像枚滚烫的印记。周予森蹲在角落组装星轨仪，塑料螺丝在他掌心勒出红痕。
"听说今晚流星峰值每小时120颗。"陆明川递来热可可，"许个愿？"
许晚的杯子停在半空。这是她第一次喝不是周予森准备的热饮，甜得发腻。余光里，周予森正偷偷往她的观星笔记上画辅助线——他总是这样，连她可能遇到的困难都要提前扫清。
"玩个游戏吧。"陆明川突然拿出瓶蓝莓酒，"真心话大冒险，流星划过时回答。"
第一颗流星拖着银尾坠入天际时，酒瓶转向了周予森。陆明川的问题像淬毒的箭："你父亲的精神病史会影响你毕业吗？"
观星台的玻璃穹顶映出周予森紧绷的下颌线。他摸了下腕间的蓝丝带："我父亲是建筑师，七年前在工地为救学徒摔伤了头。"他直视陆明川，"你父亲当时是项目总监，应该最清楚。"
许晚的观星笔记滑落在地。她突然理解为什么周予森总在雨天偏头痛，为什么他父亲的照片永远戴着安全帽。
第二颗流星来临前，酒瓶转向了许晚。陆明川的指尖在杯沿画圈："巴黎高筑的offer和留在这，选哪个？"
周予森组装星轨仪的声音突然停了。许晚看着玻璃上自己模糊的倒影，想起那天他红着眼眶说"我能请你喝奶茶吗"的样子。
"我选..."
"大冒险！"林小雨突然破门而入，手机显示着实时流星云图，"社长说马上有流星暴，所有人回主营地集合！"
混乱中许晚被推搡着往外走。陆明川往她口袋里塞了什么东西："等你想清楚..."他的古龙水味道被松林气息冲淡，"我父亲和你母亲的旧事，未必是你想的那样。"
主营地已经闹成一团。社长正指挥大家用荧光棒拼星座图案，周予森被分配去搬饮料箱。许晚想帮忙，却被他塞了杯姜茶："温度刚好。"他耳尖通红，"加了蜂蜜...你生理期快到了。"
流星暴就在这时降临。上百道银光撕裂夜空，人群欢呼着许愿。许晚在漫天星雨里看见周予森偷偷对她做了个手势——是他们设计模型时的暗号，意思是"你看，光会找到出路"。
"真心话！"林小雨突然跳到中间，"我提问！许晚喜欢的人在不在这里？"
全场寂静。许晚的姜茶杯映出扭曲的星光，她看见周予森僵住的背影，看见陆明川转动的袖扣，也看见玻璃上自己骤然放大的瞳孔。
"在。"她声音很轻，但足够让近处的人听见，"他刚才给我泡了姜茶。"
周予森手里的星图哗啦散落一地。陆明川的笑声突兀地响起："真巧。"他举起酒杯对着流星，"我喜欢的女孩——"话锋突然一转，"刚才说了谎。"
回帐篷时，许晚在睡袋里摸到个硬物。是陆明川塞的东西——枚老式底片，对着星光能看到模糊的彩虹大楼轮廓，角落有两个相拥的人影：一个像极了年轻时的母亲，另一个却不是父亲。
隔壁帐篷传来周予森清点星图的声音，温柔又固执。许晚把底片藏进钱包夹层，突然希望这场流星雨永远不要停。至少在今夜，所有真心都不必冒险。
京公网安备11010502036362号