长途汽车在泥路上颠簸，把许晚的胃搅成一团。窗外稻田绿得刺眼，几个赤膊男人蹲在田埂上抽烟，目光像黏腻的蛛网粘在车窗上。她攥紧背包带，周予森临行前塞给她的棱镜挂件硌在掌心。
"许家闺女回来啦？"司机扯着嗓子喊，"听说在城里读大学？有啥用，最后还不是要嫁人！"
车厢里爆发出粗鄙的笑声。许晚把脸埋进围巾，那是外婆去年织的，带着樟脑丸和陈旧时光的味道。
老屋比记忆里更矮了。外婆站在爬满青苔的台阶上，背驼得像被岁月压弯的稻穗。她布满老年斑的手刚碰到许晚的脸，屋里就传来舅妈的尖嗓门：
"大学生肯回咱穷地方啦？你妈电话里说，给你相中县里税务局长的儿子..."
堂屋的八仙桌上摆着发霉的瓜子，几个陌生男人围坐着吞云吐雾。许晚认出其中一个是村支书的儿子，去年春节就盯着她毛衣领口看。那人现在更胖了，金链子陷在肥肉里，咧嘴笑时露出镶金的门牙。
"晚妹子越长越水灵。"他吐着烟圈，"读书多费钱，跟了我，超市随你管。"
外婆的茶杯重重磕在桌上，但没人理会。二姨拽着许晚胳膊往厨房拖："傻站着干啥？二十好几的姑娘了，还不学做饭！"
厨房的土灶台熏得漆黑。表妹阿秀正在剁猪草，十六岁的手粗糙得像树皮。她偷偷塞给许晚一块薄荷糖："姐，你给我的习题集...被我妈烧了。"
锅里的水咕嘟冒泡，倒映出许晚扭曲的脸。舅妈突然掰过她下巴："涂的啥玩意？跟狐狸精似的！"油腻的拇指粗暴擦过她嘴唇，蹭掉口红，"女娃读再多书，最后不还是伺候男人吃饭？"
晚饭时，男人们像皇帝般占据主桌。许晚刚夹起一块鱼，筷子就被舅舅打落："让你先给客人敬酒！"白酒呛进气管的灼烧感中，她听见村支书儿子的大笑："大学生连酒都不会喝？"
月光像层霜冻在院子里。许晚蹲在井台边搓洗被酒泼脏的衬衫，听见厢房里舅妈尖利的声音："...她妈当年非要读大学，结果呢？嫁个短命鬼！"
"听说在城里搞对象？"外婆的声音带着忧虑，"可别像她妈..."
瓦片突然哗啦一响。阿秀从墙头探出脑袋，扔下来个塑料袋："姐，你的书！"包裹里是藏起来的建筑杂志，还有周予森送的那本《建筑心理学》，封面被油纸包得严严实实。
许晚翻开书，一封信飘出来。周予森工整的字迹写着：【老屋西墙的爬山虎下，有我留的礼物】。
西墙根堆着柴垛。许晚扒开枯藤，发现墙砖上刻着歪歪扭拙的涂鸦——小小的彩虹房子，旁边写着"许晚的家"。记忆突然闪回：七岁那年，有个城里来的男孩在这过暑假，他们用瓦片画过同样的图案。
柴房突然亮起灯光。许晚慌忙把书塞进怀里，却被村支书儿子堵在墙角。酒气混着蒜味喷在她脸上："大学生夜里偷汉子？"他的手像肥厚的蛞蝓往她衣领里钻，"让哥教教你..."
许晚的指甲深深掐进掌心。就在她要挥拳的瞬间，阿秀的尖叫划破夜空："着火啦！！"
谷仓的干草堆腾起橙红火焰。趁乱逃回厢房后，许晚在窗台下发现半盒火柴——阿秀冲她眨眨眼，缺了颗门牙的笑容在火光中格外明亮。
凌晨三点，老屋响起鼾声。许晚打着手电翻书，光束突然照到墙上的刻痕——是身高记录，最上面那道写着【森17岁】，刚好比她高十厘米。
院里的看门狗突然狂吠。许晚撩起窗帘，看见阿秀蹲在柿子树下烧东西。火光中，一本撕烂的《初中数学》正在化为灰烬，而更远处，几个烟头明灭不定——那些男人还在蹲守。
晨雾弥漫时，许晚做出了决定。她把棱镜挂在柿子树最高的枝头，折射出的光斑正好落在西墙涂鸦上。阿秀揉着眼睛出来喂鸡，许晚塞给她一张车票："下周日最早班车，我在城里等你。"
大巴启动的轰鸣惊飞麻雀。舅妈追出来喊些什么，被尾气喷了一脸。许晚额头抵着车窗，看老屋在尘土中越来越小，最后消失在山路拐角。
手机突然震动。周予森的消息跳出来：【找到礼物了吗？】紧接着是第二条：【校庆彩排改了新剧本，缺个女主角】。
许晚摸出那本《建筑心理学》。阳光透过车窗，照亮扉页上她从未注意过的一行小字：【给七岁时说想盖彩虹房子的小姑娘——十年后终于实现了】。落款日期是他们大学初遇那天。
大巴驶过界碑，进入高速公路。许晚把书抱在胸前，像护住一颗终于破土而出的种子。
京公网安备11010502036362号