河岸的芦苇在暮色中垂下头，像一群沉默的听众。许晚坐在防汛堤上，牛仔裤被水泥棱角磨出毛边，掌心还留着母亲指甲抓破的血痕。手机在口袋里震动三次了——周予森、阿秀、林小雨——她统统没接。
河水裹挟着夕阳的余晖流淌，偶尔泛起病态的金红色，像稀释过的X-17溶剂。许晚机械地摩挲着那张拼凑好的老照片：五岁生日时父亲抱着她弹钢琴，而相片边缘被撕去的部分，原本该有小周予森的身影。
"果然在这儿。"
易拉罐开启的脆响惊飞水鸟。陆明川不知何时坐在旁边，递来罐冰镇柠檬茶。他今天反常地穿着普通T恤牛仔裤，脖颈处的条形码纹身被高领遮住，耳垂上却多了枚珊瑚色耳钉——和许晚母亲常戴的同款。
"跟踪我？"许晚没接饮料。
"路过。"陆明川晃了晃车钥匙，上面挂着建筑系的实验室门禁卡，"看到河堤上坐着只流浪猫。"
柠檬茶在两人之间的水泥面上沁出水珠。陆明川突然哼起《月光》的旋律，恰好在第47小节停下："你妈当年钢琴弹得真好。"他眯起眼睛，"可惜只会弹前半首。"
许晚猛地转头："你认识她？"
"M的病房有录像带。"陆明川指向自己太阳穴，"你五岁生日会，她弹到一半突然发疯砸琴。"他扯开易拉罐拉环，"因为看到你爸和周医生在角落说话。"
河面泛起诡异的波纹。许晚想起母亲书房里那些被反扣的照片，背面都写着【永远不要原谅我】。而现在陆明川告诉她，那天小周予森是被父亲强行带走的，因为年轻的周医生发现了茶里的异样。
"X-17最讽刺的是什么知道吗？"陆明川突然凑近，"它让健康的人看起来疯了，却让真正的疯子..."他的呼吸喷在许晚耳畔，"看起来比谁都清醒。"
远处传来脚步声。周予森抱着件外套站在堤坝入口，白衬衫被晚风吹得鼓胀。他看到陆明川时明显僵住，手里的塑料袋哗啦作响——里面装着药店的止痛贴和许晚最爱吃的草莓大福。
"哟，保姆来了。"陆明川站起身，易拉罐划出抛物线落入河中，"提醒他小心点，你妈现在肯定在查谁帮你爸转院的。"
许晚突然抓住他手腕："音乐厅那天...你说解药在..."
"在月光里。"陆明川甩开她，走向自己的跑车，"顺便，你妈吃的白色药丸是维生素。"发动机轰鸣中，他最后的话像刀子，"她从来不需要X-17——天生的疯子多难得啊。"
周予森默默坐到许晚身边，草莓大福的包装袋在两人之间沙沙作响。他手腕上还戴着那根银弦手链，此刻在暮光中微微发亮。
"阿秀在宿舍哭。"他轻声说，"以为你又要消失三年。"
许晚的眼泪突然砸在水泥地上。她想起十二岁那年半夜梦游，醒来时站在阳台边缘，而母亲死死拽着她睡衣，珊瑚色指甲掐进她手臂里。当时她以为那是控制，现在才明白——那或许是一个疯女人所能给出的，最扭曲的爱。
"我爸..."她声音嘶哑，"真的能治好？"
周予森从塑料袋底层取出个小玻璃瓶。里面悬浮着某种发光微粒，在渐暗的天色中像捕获的星光。"你的血样，"他小心地放在她掌心，"在3.18Hz光频下产生的抗体。"
微光映亮老照片上父亲的笑容。许晚突然发现照片背面有行褪色的小字：【给小森，当你找到逆转X-17的方法，请先救我的女孩】。
"你父亲..."周予森摘下眼镜擦拭，"临终前让我发誓..."他的喉结滚动几下，"要保护好你，包括...不让你知道这些。"
河对岸亮起路灯，惊起一片飞鸟。许晚数着其中缺失的那只，就像数着人生里所有被强行撕去的篇章。周予森的手轻轻覆上她的，温度透过银弦传来，像某种无声的承诺。
"回家吧。"他说。
许晚摇头，指向远处一栋亮着灯的旧公寓："那才是我家。"母亲的身影在窗帘后晃动，孤独得像座灯塔，"但她永远不会开门的。"
周予森突然从包里拿出个东西——是许晚小时候的玩具钢琴，只有八个音键。他按下中央C键，塑料音色在暮色中格外清脆："记得吗？你爸教我们的..."
许晚按下相邻的D键。两个音符在空气中交融，惊飞最后一只迟归的水鸟。这是他们五岁时的秘密暗号，意思是【我在这里】。
公寓的窗帘突然拉开一条缝。许晚看见母亲站在窗前，手里拿着什么反光的东西——是那个被她砸碎的棱镜挂件，现在用胶带勉强拼合。月光透过棱镜，在河面投下细碎的彩虹。
"走吧。"许晚站起身，草莓大福的甜香在舌尖化开，"阿秀该等急了。"
周予森的外套披在她肩上，残留着工作室松木香和阳光的味道。他们身后，公寓的灯一直亮着，直到转弯处才消失在树影里。而河面上那些彩虹光斑，随着水流漂向远方，像一封永远不会送达的信。
京公网安备11010502036362号