清晨六点零七分，许晚的手机闹钟响起《食物狂想曲》——这是她为出月子第一天特意设置的。周予森在睡梦中条件反射地伸手按掉铃声，另一只手还护在婴儿床边缘，保持着防御姿势，仿佛连做梦都在防备妻子偷吃。
"法定解禁日。"许晚一骨碌爬起来，头发乱得像被台风刮过的鸟窝。周予森半睁着眼摸出床头柜里的红外体温计，在她额头"滴"了一下："体温36.7度，可以开始..."他的话被许晚甩过来的睡衣糊了一脸。
小慕许在婴儿床里蹬着腿，好奇地看着妈妈翻箱倒柜。许晚从衣柜深处拽出个秘密清单，上面用荧光笔标着《出月子必吃TOP10》，纸边已经卷得像老式电影胶片。
"第一站，老巷口酸辣粉！"许晚套上久违的牛仔裤，发现腰围比孕前还松了半寸——这得归功于周医生特制的低卡月子餐。周予森抱着女儿给她换尿布，手法娴熟得像在组装精密仪器："理论上胃黏膜需要适应期..."
"理论上，"许晚往他嘴里塞了片吐司，"你今天休班。"
晨光中的老巷口弥漫着辣椒和醋的香气。许晚站在摊前深呼吸，仿佛要把这味道直接吸进灵魂里。周予森单手抱着女儿，另一只手举着便携式pH试纸："酸度4.2，建议减半..."
"老板！特辣特酸！"许晚故意大声点单，挑衅地看着丈夫的眉头拧成结。当那碗红彤彤的酸辣粉端上来时，她激动得差点把一次性筷子掰断。
第一口粉滑进喉咙的瞬间，许晚的眼泪"唰"地下来了。不是被辣的，而是这种久违的自由感——整整三十天被严格控制盐分、油脂和调味料的日子，让她差点忘了食物原本应该有的暴烈滋味。
"慢点。"周予森递来纸巾，眼镜片上蒙着酸辣粉的热气。他怀里的女儿突然伸出小手，想去抓妈妈碗里红艳艳的辣椒油。周予森闪电般后仰，动作敏捷得像在躲避生化武器。
"看把孩子馋的。"老板娘又给许晚加了勺秘制辣酱，"小姑娘随妈，能吃辣！"
周予森的表情像是听到了什么恐怖预言。他默默掏出手机，开始搜索"婴儿味觉发育时间表"。
第二站是大学城奶茶店。许晚点单时，周予森正用酒精棉片擦拭女儿的小推车扶手。"四季春玛奇朵，全糖加冰！"许晚的声音透着报复性的快感。店员笑着问："需要调整甜度吗？这位先生看起来..."
"他看起来像想给我的奶茶做色谱分析。"许晚抢过杯子猛吸一口，冰凉的甜味顺着食道滑下，让她打了个幸福的哆嗦。周予森欲言又止，最后只是把女儿的小推车往阴影处挪了挪，避开阳光直射。
当他们路过甜品站时，许晚突然刹住脚步。玻璃柜里陈列的提拉米苏上，可可粉撒成了DNA双螺旋图案。"你家logo挺特别。"许晚指着问。年轻店主笑着摇头："是这位先生上周特意来教的，说今天要带太太..."
周予森突然剧烈咳嗽起来，耳尖红得像柜子里的草莓蛋糕。许晚凑近看，发现每块甜品上都用不同配料拼着科学符号——芝士蛋糕上是圆周率，马卡龙上画着苯环结构。
"周医生，"许晚舔掉叉子上的奶油，"你这是给食物打水印？"周予森低头调整女儿的小遮阳帽，声音闷闷的："便于计算营养成分摄入量。"
正午的阳光把步行街烤得暖洋洋的。许晚左手奶茶右手烤串，像个刚结束斋戒的美食家。周予森推着婴儿车跟在后面，车筐里塞满了各种"违禁品"：臭豆腐、烤脑花、变态辣鸡翅...每样他都坚持要先测pH值和辣度指数。
"尝尝这个！"许晚把沾满辣椒面的烤肠递过去。周予森犹豫了一下，轻轻咬了口，瞬间从脖子红到额头，眼镜片后的眼睛泛起水光。小慕许在车里兴奋地挥舞小手，仿佛在为爸爸的壮举喝彩。
"辣度超过15000SHU。"周予森灌了半瓶矿泉水，声音哑得像砂纸摩擦，"会刺激..."
许晚用沾着油光的嘴堵住了他的科普。这个辣椒味的吻让周予森僵在原地，连女儿把安抚奶嘴扔到他鞋面上都没察觉。
下午茶是在家楼下的咖啡馆解决的。许晚点了份提拉米苏，周予森则对着菜单研究了十分钟，最后要了杯白开水。"你至于吗？"许晚挖了勺咖啡粉递过去。周予森推了推眼镜："需要建立对照组，观察你摄入咖啡因后..."
他的话没说完，许晚已经把勺子塞进他嘴里。周予森皱眉品味的样子像在分析某种未知化合物，最后给出评价："咖啡因含量约80mg，建议..."
"建议你尝尝生活的滋味。"许晚把蛋糕上的可可粉吹到他鼻尖。小慕许突然咯咯笑起来，露出两颗刚冒头的小乳牙——这是她人生第一次大笑。
晚餐是火锅。周予森在餐巾纸上画了九宫格，严谨地把食材按涮煮时间分类。当许晚把整盘毛肚倒进红油锅时，他痛苦的表情像是目睹了某种犯罪行为。
"七上八下，15秒最佳。"他抢救出两片毛肚，用筷子夹着在锅里精确涮烫。许晚直接捞起一把塞进嘴里，辣得直吸气："美食的乐趣就在于不精确！"
周予森摇头，却悄悄在笔记本上写下：【观察记录：妻子在非理性进食状态下多巴胺分泌水平显著升高】。这行字下面，还画了个小小的笑脸。
回家的路上，许晚摸着圆滚滚的肚子感叹："这才是活着的感觉。"周予森单手推婴儿车，另一只手拎着打包的甜品，袖口沾着火锅油渍——这对有洁癖的他来说简直是场革命。
电梯里，小慕许突然抓住妈妈的食指往嘴里塞。许晚笑着抽回手："这个不能吃，妈妈手上都是辣椒。"周予森立刻掏出湿巾，却在看到妻子满足的笑容时停住了。他轻轻握住那只沾着调料的手，放到唇边吻了一下："钠离子超标，但...幸福感满格。"
深夜，许晚被胃部不适惊醒。她轻手轻脚想去厨房找消化药，却发现周予森已经站在料理台前，手里端着杯冒着热气的液体。
"山楂陈皮茶。"他递过来，温度刚好可以入口，"pH值3.8，促进胃排空。"许晚小口啜饮，看见料理台上摊开的笔记本，最新一页写着：《刺激性食物耐受性训练计划（渐进式）》，日期从明天一直排到三个月后。
月光透过窗帘缝隙，在周予森的侧脸投下细长的光带。许晚突然发现他眼角多了几道细纹——是这一个月来日夜照料她和女儿留下的痕迹。她伸手抚平那些皱纹，就像他曾经为她修复无数个建筑模型那样温柔。
"明天想吃什么？"周予森突然问，声音里带着妥协的笑意。许晚眨眨眼："你实验室隔壁那家川菜馆？"她本以为会遭到反对，却见周予森点了点头，已经在手机上查询"辣度分级与胃黏膜修复的关系"。
小慕许的哭声突然从监控器里传来。周予森条件反射地冲向婴儿房，白大褂下摆扫倒了料理台上的pH试纸盒。许晚慢慢喝完那杯特制的茶，感觉暖意从胃部扩散到全身。窗外，城市的灯火如同星辰，而她的两颗星星正在隔壁房间，一个哭得响亮，一个哄得笨拙却认真。
京公网安备11010502036362号