凌晨四点零九分，周予森听见主卧衣柜发出刺耳的刮擦声。他冲进去时，许晚正把行李箱从顶层拽下来，箱角在衣柜门上划出长长的伤痕——像道新鲜的、冒着热气的伤口。
"根据《婚姻冲突解决指南》第7章，"周予森推了推歪斜的眼镜，"分居会使矛盾激化概率提升63%。"
许晚把一叠内衣砸进行李箱："那本指南是我写的！现在它被废止了！"她的睡衣领口还沾着昨晚争吵时的红酒渍，在月光下像干涸的血迹。
小慕许抱着草莓玩偶站在走廊，草莓发卡上的LED灯急促闪烁着红光。周予森想蹲下来安慰女儿，却发现自己的膝盖僵直得像冷冻的样本。"妈妈要去林小雨阿姨家做实验，"他听见自己用讲解显微镜的语气说，"对照组设置需要物理隔离..."
防盗门摔上的巨响截断了这个糟糕的比喻。周予森的白大褂口袋里的手机震动起来——林小雨发来的消息：【她到了，目前安全，但你的存活率目前是0%】。
清晨六点三十分，周予森煮糊了第四锅牛奶。小慕许默默吃掉焦黑的麦片，突然问："是昨天我打翻果汁的错吗？"她的草莓发卡暗淡得像颗腐烂的果实。
"不。"周予森摘下眼镜擦拭——这个动作今天已经重复了十七次，"是爸爸没学会..."他在空中比划了个复杂的手势，最终落在女儿发卡上，"...读取情绪光谱的技能。"
阿秀的轮椅在上午九点撞开周家大门。她一言不发地黑进小区监控，调出许晚离家时的画面：拖着行李箱的背影决绝得像个陌生人，却在转角处停留了3.18秒——正好是周予森当年在实验室门口等她回头的时间。
"数据。"阿秀把平板塞给周予森。屏幕上跳动着许晚近期的生理周期、工作压力指数甚至咖啡因摄入量曲线，所有峰值都在昨晚交汇。"你活该。"轮椅少女冷酷地总结，却偷偷给小慕许塞了块星空蓝糖果。
程屿白的突然造访让事态更复杂。他西装革履地站在客厅，手里拿着许晚落下的抗焦虑药。"她上周来公司找我，"程屿白故意停顿，"讨论儿童医院的建筑方案。"周予森的白大褂袖口突然迸开一道线缝——那是昨晚许晚揪过的位置。
小慕许突然把整杯橙汁泼在程屿白锃亮的皮鞋上。"妈妈讨厌你！"她尖叫着躲到阿秀轮椅后面。程屿白不怒反笑，弯腰对小女孩说："但你需要个新爸爸，不是吗？"
周予森的下颌线绷紧了。他缓慢地、逐个字地吐出："根据《刑法》第237条..."却在看到女儿惊恐的表情时戛然而止。他蹲下来，第一次任由小慕许把鼻涕眼泪全蹭在白大褂上："不会的。妈妈和爸爸...只是在进行必要的系统重启。"
下午三点十七分，林小雨发来照片：许晚蜷缩在闺蜜沙发上，手里攥着全家福——去年生日时在乡下拍的，周予森的白大褂上还沾着泥点。照片边缘露出半盒抽纸和吃剩的巧克力包装。
"她提到慕许了吗？"周予森问。回复很快到来：【每分钟三次】。
傍晚的暴雨来得突然。周予森站在林小雨公寓楼下，白大褂被淋成深蓝色。他手里举着的不是玫瑰，而是小慕许画的"道歉卡"——上面歪歪扭扭地写着【妈妈，爸爸的算法升级了】。
林小雨撑着伞出现："她说不见。"但眼神飘向消防楼梯。周予森点点头，从白大褂口袋里掏出密封袋装好的草莓发卡："慕许说妈妈需要这个才能睡着。"
许晚开门时眼睛肿得像桃子。她抓起发卡就要摔门，却听见"嘀"的一声——发卡投影出全息画面：小慕许穿着爸爸的白大褂，用稚嫩的声音说："妈妈，爸爸把哭哭的数据都删掉啦。"
画面切换成周予森的实验室记录视频。他对着镜头僵硬地练习微笑："许晚，我查了资料。无理取闹在亲密关系中具有积极意义，能促进..."他突然卡壳，低头看小抄，"...情感系统的冗余备份？"
许晚的嘴角抽动了一下。这时视频里传来小慕许的画外音："爸爸！要说'我爱你'！"周予森狼狈地扶正眼镜："这...这部分数据需要当面传输..."
雨声渐歇。许晚的手指轻轻抚过发卡边缘——那里刻着一行新字：【系统提示：永远需要您的管理员权限】。
当夜，小慕许睡在父母中间，一手抓着妈妈的手指，一脚蹬在爸爸肚子上。周予森的白大褂盖在三人的被子上，口袋里装着那张被捏皱的"道歉卡"——许晚在后面加了一行字：【下次吵架请直接使用本协议：1.拥抱 2.沉默 3.草莓蛋糕】。
窗外，被雨水洗过的月亮格外明亮。许晚在黑暗中轻声问："你真的删了情绪数据？"周予森沉默了一会儿："...备份在加密硬盘里。"许晚的笑声惊飞了窗外栖息的麻雀。
草莓发卡在床头柜上静静发光，阿秀新安装的情绪感应程序让它呈现出柔和的粉橙色——这是"和解"的专属色号。而在城市另一端，程屿白正对着电脑研究偷拍的周家全家福，放大镜光标停在许晚无名指的婚戒上，那圈刻着分子式的金属在照片里闪着微光。
京公网安备11010502036362号