清晨六点四十八分，周予森的生物钟比闹钟提前十二分钟将他唤醒。晨光透过纱帘，在许晚的睫毛上投下细碎的金粉。他轻轻移开妻子横在自己胸口的手臂——这个动作他已经练习了七年，精准得像在转移某种珍贵样本。
厨房里，小慕许的草莓发卡静静躺在料理台上，LED灯处于待机状态的柔和呼吸模式。周予森从冰箱取出食材时，橘猫"小棉花"蹭着他的拖鞋讨食，尾巴尖上还沾着昨晚女儿恶作剧贴的星星亮片。
吐司跳起来的瞬间，周予森条件反射地摸出分贝仪——上周的"智能面包机改造计划"被许晚明令禁止后，他养成了监测所有家电噪音的习惯。92分贝，在可接受范围内。他小心地把芝士片对角折叠，精确覆盖吐司边缘——这是小慕许唯一接受的芝士摆放方式。
"爸爸又在做实验三明治。"许晚的声音带着刚醒的沙哑从背后传来。她穿着周予森那件过大的星空蓝睡衣，下摆垂到大腿中间。周予森推了推眼镜："根据上周的数据，这种叠法能减少37%的芝士掉落概率..."
许晚直接伸手从三明治中间挖走一块芝士塞进嘴里。周予森的眉毛抽动了一下，但很快恢复平静——这是他们婚姻生活中他学会的第三百七十二个妥协。
小慕许的脚步声像阵小旋风由远及近。她头顶的呆毛倔强地翘着，怀里抱着那本《小小科学家》绘本。"今天早餐有彩虹吗？"她扒着料理台问，眼睛亮得像是装了显微镜。
周予森从白大褂口袋（今早刚换的干净版本）掏出棱镜，阳光经过折射在餐桌上投出迷你彩虹。小慕许欢呼着去抓光斑，碰倒了牛奶杯。周予森的手在杯子坠落途中就伸了出去——这个反射速度是在无数次打翻事件中训练出来的。
"今天有什么计划？"许晚舔掉指尖的芝士渍。周予森刚要回答，小慕许就插进来："洗衣日！我要找爸爸口袋里的宝藏！"
这是他们新建立的周末仪式。阳台上，小慕许像考古学家般检查每件白大褂："发现未知生物！"她举起一根猫毛，周予森配合地用镊子接过，装进贴好标签的密封袋："疑似小棉花腹部绒毛，需进一步DNA验证。"
许晚笑着看这对父女表演"科学侦查"，突然发现丈夫的白大褂内衬上别着枚新徽章：【错误容忍度测试中】。她伸手想摸，周予森却突然转身，假装专注地测量洗衣液用量——但发红的耳尖出卖了他。
下午的超市采购变成即兴课堂。小慕许推着迷你购物车突然刹车："爸爸！为什么冰淇淋柜冒烟？"周予森蹲下来解释冷气原理，却在看到女儿逐渐迷茫的眼神时改变策略："因为冰淇淋怕热，需要吹空调。"这个不严谨的比喻让许晚笑出声。
"不科学！"小慕许却较真起来，"空调是压缩机制冷！"她骄傲地引用上周爸爸教她的知识，草莓发卡闪烁着得意的粉光。周予森的表情像是目睹了某个重大科学发现，立刻在手机备忘录记下：【3岁7个月，已掌握热力学基础概念】。
晚餐是失败的厨房实验。小慕许坚持要帮爸爸煮意大利面，却把通心粉全倒进了冷水锅。周予森的白大褂被飞溅的水花染深了一片，但他只是扶正女儿歪掉的草莓发卡："下次我们先用数学模型计算水量？"
许晚趁机拍下这幕：灶台前一大一小两个背影，周予森正用温度计教女儿看水温，小慕许的圆脸蛋上沾着番茄酱，像某个实验失败的可爱证据。这张照片后来被设置成他的手机锁屏，取代了之前的细胞结构图。
睡前故事时间，小慕许选了《微生物宇宙大冒险》。当读到"友善的乳酸菌将军"时，她突然问："爸爸的益生菌也住在肚子里打仗吗？"周予森认真解释肠道菌群的样子，让许晚想起他当年在国际期刊发表演讲的姿态。
夜深了，许晚发现周予森在书房记录今日数据。他的《育儿观察笔记》已经写到第三卷，但最新一页的画风突变——上面贴着小慕许用贴纸拼的"细菌大王"，旁边批注：【虽不符合实际形态，但想象力值得鼓励】。
窗外，夏夜的星星安静闪烁。小慕许的草莓发卡在充电座上发出规律的呼吸光，像颗小小的心跳。周予森的白大褂搭在椅背上，口袋里装着今天的"考古发现"：一根猫毛、半张超市小票、以及被捏得皱巴巴的"细菌大王"贴纸——这些微不足道的日常碎片，在他眼里都是值得珍藏的实验样本。
许晚轻轻关上台灯。月光流淌进来，照亮了白大褂袖口新绣的一行小字：【世界上最不完美的完美实验品——周慕许】。
京公网安备11010502036362号