清晨六点零七分，周予森的睫毛在晨光中颤动了两下。他保持着均匀的呼吸假装仍在熟睡——这是过去三个月练就的新技能，为了让枕边人多睡十五分钟。许晚的鼻息喷在他锁骨上，带着淡淡的薄荷牙膏味。
小慕许的脚步声像只谨慎的小猫，从走廊慢慢接近。周予森眯起眼睛，看见女儿抱着草莓玩偶站在门口，草莓发卡上的LED灯处于"静音模式"的柔光状态——这是阿秀上周升级的新功能。
"爸爸，"她气声说，小手扒着门框，"小棉花偷吃了我的橡皮熊。"
周予森用外科医生般的精准度移开许晚搭在他腰间的手臂，悄无声息地溜下床。小慕许立刻抓住他白大褂的衣角，像抓住降落伞绳。
案发现场在儿童房。橘猫"小棉花"蹲在玩具箱上，嘴边还挂着半截橡皮熊的耳朵。周予森单膝跪地检查"伤员"，从白大褂口袋掏出迷你手电筒："消化道异物风险等级：低。但根据《玩具安全条例》第..."
"爸爸！"小慕许跺脚，"它说好要当我的实验助手的！"她举起残缺的橡皮熊，眼眶开始泛红。周予森推了推眼镜，突然摘下自己的领带夹——那枚DNA链造型的旧物——别在橡皮熊脖子上："现在它是转基因超级熊了。"
早餐桌上，许晚发现咖啡杯底沉着三颗彩色软糖。"慕许的杰作？"她晃着杯子问。周予森正用游标卡尺测量煎蛋直径，闻言手抖了一下："根据《咖啡因与糖分协同作用研究》，这个配比能提升..."
"你昨晚又熬夜看数据了。"许晚直接戳穿，把软糖捞出来塞进他嘴里。周予森的耳尖立刻红了，像实验室里pH试纸遇到强酸。
送小慕许上幼儿园的路上，周予森的白大褂后摆被女儿攥成了皱巴巴的海带。小慕许突然停在蒲公英丛前："爸爸，为什么蒲公英要飞走？"她仰起的小脸上洒满阳光，草莓发卡闪烁着求知的金色。
"种子传播的适应性策略。"周予森蹲下来，突然摘下一朵蒲公英，"但更重要的是..."他深吸一口气，把蒲公英吹向女儿，"这样很美。"
小慕许尖叫着去抓飞舞的种子，周予森的白大褂口袋里传来手机震动——是实验室发来的紧急消息。他看了眼正在转圈圈的女儿，回复：【今日请假，理由：更重要的大气环流教学】。
午餐便当是场灾难。许晚把煎糊的鸡蛋藏在米饭下面，却被周予森的筷子精准定位。"焦脆部分含有丙烯酰胺，"他夹起黑色部分研究，"但偶尔摄入不会..."话没说完，许晚已经把那块蛋塞进他嘴里。
下午的超市采购变成寻宝游戏。小慕许举着放大镜检查每个苹果："这个有宇宙地图！"她指着果皮上的纹路。周予森偷偷用手机拍下女儿观察的侧脸，照片自动上传到云端相册——《人类幼崽行为研究》文件夹。
回家的路上，小慕许趴在爸爸背上睡着了，口水浸湿了白大褂肩部的一小片。周予森走得很慢，每一步都像在穿越某种精密仪器。许晚拎着购物袋跟在后面，突然发现丈夫后颈的"3.18"纹身旁边，多了一行小字：【+慕许】——不知何时纹的，墨色还很新。
晚餐是外卖披萨。小慕许坚持要把橄榄摆成笑脸，却弄翻了果汁。周予森的白大褂本能地迎向"灾情"，却在半路停住——许晚已经用抹布接住了大部分液体。两人相视一笑，这是第一千零一次类似的默契。
洗澡时间，小慕许的泡泡皇冠越堆越高。周予森的白大褂下摆湿透了，但他仍坚持用烧杯量取沐浴露。"爸爸好慢！"小慕许拍着水花抗议。许晚突然加入战局，把整瓶泡泡浴液倒进浴缸。周予森看着瞬间爆发的泡沫，眼镜片后的眼睛瞪得圆圆的，像发现了新物种。
睡前故事是《微生物大冒险》。当读到"乳酸菌将军"时，小慕许突然问："爸爸肚子里的菌菌也在打仗吗？"周予森开始解释肠道菌群平衡，却被女儿打断："那你要多吃妈妈煮的糊糊，菌菌才强壮！"
夜深了，许晚发现周予森在书房整理今日"数据"。他的《育儿观察笔记》摊在桌上，最新一页贴着蒲公英绒毛、超市小票和果汁渍试纸。角落里画着个笑脸，旁边批注：【非理性行为记录：今日共大笑7次，超出基准值300%】。
窗外，夏虫的鸣叫织成柔软的网。小慕许的草莓发卡在充电座上呼吸着粉色的光，而橘猫蜷在那件沾满泡泡和果汁的白大褂上，尾巴尖还粘着一颗未爆的泡泡——这个平凡的日子，像培养皿中最普通的菌落，却在周予森的显微镜下，显露出惊人的美丽纹路。
京公网安备11010502036362号