周一的晨光透过教室窗户，在小慕许的迷你白大褂上投下几何光斑。她挺直后背坐在第一排，草莓发卡今天调成了星空蓝——和爸爸的眼镜框同色系。乐乐不时偷瞄她，帽子上的备用发卡（阿秀连夜赶制的简易版）闪烁着好奇的绿光。
"今天我们学习植物结构。"老师举起一片树叶。小慕许突然举手，嘶哑的声音像把生锈的小号："叶...叶绿体是工厂！"全班安静了一秒，然后哄堂大笑。但这次她没有缩回手，而是从白大褂口袋掏出爸爸准备的显微镜玻片："可以...可以看真的！"
乐乐第一个冲过来。当显微镜里出现游动的叶绿体时，他倒吸一口气："像外星鱼！"其他孩子立刻挤过来，小慕许被围在中间，白大褂后背渐渐被汗水浸湿，但嘴角却悄悄上扬。
周予森站在教室后排，白大褂口袋里的小型录音笔正在收集女儿恢复中的声波。他注意到小慕许解释时会不自觉地摸白大褂上的"Ⅲ.ⅩⅧ"刺绣——那是她昨晚偷偷缝的，针脚歪斜却认真。
午休时的操场成了临时科学展。小慕许的白大褂口袋里像多啦A梦的百宝袋：阿秀做的会发光的橡皮，周予森特制的迷你棱镜，甚至还有一小瓶"魔法粉末"（其实是糖和食用色素的混合物）。乐乐忠实地站在她旁边，像个护卫般瞪退昨天欺负人的大班孩子。
"这是什么？"一个小女孩指着棱镜问。小慕许把棱镜举到阳光下，彩虹立刻跳上乐乐的脸："这是...是爸爸的彩虹！"她的声音仍沙哑，却比早晨流畅许多，"每个人都有特别的彩虹，我的在嗓子里。"
放学时，班主任叫住了周予森："周医生，您女儿..."她递来一叠纸，是全班孩子画的"我的梦想"。超过半数都出现了显微镜或白大褂元素，乐乐的作品最特别——画着自己戴着草莓发卡，在太空站修理DNA形状的机器。
回家的出租车上，小慕许累得靠在爸爸肩头睡着了。她的白大褂沾满粉笔灰和果汁渍，口袋里塞满同学送的小纸条。周予森轻轻摘下发卡，发现灯罩内侧多了行小字：【今天我说了58句话——慕许计数】。
阿秀的轮椅早在周家门口等候。她一言不发地接过发卡，接入平板开始分析数据："声带恢复速度比预期快22%。"轮椅突然弹出全息投影——是小慕许今天在教室的声纹图，异常波动处标着红点："这里，当她说到'爸爸'时，频率最接近健康值。"
晚饭后，小慕许执意要自己洗白大褂。周予森站在浴室门口，看着女儿踮脚够洗衣液的背影，突然想起三年前那个连奶瓶都要用紫外线消毒的自己。现在他的白大褂和女儿的挂在一起，同样沾满污渍，同样闪闪发光。
"爸爸，"小慕许甩着湿漉漉的手跑过来，嗓子还是哑的，但眼睛亮得像显微镜下的星尘，"乐乐说...说想当你学生！"她拽着周予森来到书桌前，郑重其事地摊开一张皱巴巴的纸——乐乐的"入学申请"，上面画着歪歪扭扭的大脑和DNA链。
周予森的单片眼镜滑到鼻尖。他拿起笔，在"导师意见"栏画了颗五角星——这是他在论文终稿上给优秀数据的标记。小慕许欢呼着把申请书包进保鲜膜（她心目中最重要的文件保存方式），草莓发卡在头顶旋转出欢乐的光晕。
夜深了，周予森在书房整理今日数据。他的《声带修复观察笔记》里夹着那叠梦想画作，乐乐的作品上用红笔圈出了一个细节：画中太空站的墙壁上，隐约可见"Ⅲ.ⅩⅧ"的涂鸦。
窗外，初夏的晚风轻拂过晾晒的两件白大褂。大人的那件袖口还沾着实验室的试剂渍，小人的那件衣摆上绣着的DNA链在月光下若隐若现。草莓发卡在充电座上呼吸着微光，频率与城市另一端某顶帽子上的备用发卡同步——这是阿秀设置的"友谊波长"，比银河更宽广，比草莓更甜美。
京公网安备11010502036362号