周三下午两点四十分，周予森站在学校走廊的窗边，手指无意识地整理着衬衫领口。阳光透过梧桐树叶的间隙，在他脚边投下摇曳的光斑。他很少参加家长会——通常是许晚来，但今天许晚要去邻市参加学术会议。
"周教授？"一个温和的女声从身后传来。周予森转身，看见小雨的奶奶林教授站在那里，灰白的发髻上别着一枚银杏叶形状的发夹。她手里拿着两杯咖啡，自然地递过一杯："加了一块方糖，没记错吧？"
周予森接过咖啡，杯身的温度刚好。"谢谢，林教授。"他抿了一口，甜度刚好是二十年前实验室里的味道。
教室里已经坐了不少家长。周予森找到贴着"周慕许"名牌的座位，发现旁边是乐乐的爸爸赵工程师。两人点头致意，赵工程师的航天表表盘在阳光下闪着微光。
"各位家长好，我是班主任王老师。"讲台上的女教师推了眼镜，"今天主要讨论下学期的科学实践课安排......"
周予森的注意力被课桌抽屉里露出的一角画纸吸引。他轻轻拉出来，是小慕许画的"我的家庭"：画面中央是戴草莓发卡的小女孩，左边是穿白大褂的周予森，右边是抱着文件的许晚，而在他们身后，一个模糊的身影正在调试一台发光的机器。画纸边缘还用稚嫩的笔迹写着："我有三个爸爸"。
"......需要家长志愿者协助孩子们完成植物观察实验。"王老师的声音将周予森的思绪拉回，"有哪位家长......"
"我可以。"周予森不假思索地举手，随即意识到自己接下来两周都要去德国参加学术会议。
赵工程师低声说："我可以替你，刚好下周休假。"
家长会结束后，周予森在走廊上遇见了小雨。女孩的紫色蝴蝶结在阳光下泛着柔和的光泽，她正和小慕许一起看一本图画书。
"周叔叔好。"小雨礼貌地问候，合上书本的瞬间，周予森瞥见书页上画着一株开花的草莓。
回家的路上，小慕许蹦蹦跳跳地走在前面，书包上的草莓挂饰随着步伐晃动。"爸爸，小雨说周末可以去她家书店看星星！"
"许晚妈妈周末就回来了。"周予森说，不确定自己为什么要加上"许晚"这个前缀。
小慕许突然停下脚步，仰起脸："爸爸，你知道为什么我的发卡能修好吗？"没等回答，她就笑着跑开了，书包里掉出一张折叠的纸条。
周予森展开纸条，上面是小雨工整的字迹："当量子玫瑰重新开花时，记得看看草莓藤的第三片叶子。"纸条背面是一幅微缩的星图，猎户座的位置被画上了一个小小的草莓标记。
傍晚，周予森站在阳台上，望着渐渐暗下来的天色。手机震动起来，是许晚发来的消息："会议提前结束，明早的飞机回来。慕许的家长会怎么样？"
他犹豫了一下，回复道："很好。赵工帮忙报名了植物观察课。"停顿片刻，又补充："我煮了咖啡，明天你要喝吗？"
消息发出去的瞬间，夜空中的猎户座突然格外明亮。周予森想起二十年前的那个夜晚，他和程故、许晚一起在实验室楼顶看流星雨时许下的愿望。当时的愿望是什么，他已经记不清了。但此刻，他希望能再尝一次许晚泡的那杯总是忘记搅拌到底的咖啡。
京公网安备11010502036362号