校园操场上支起了五颜六色的遮阳棚，十月的阳光温柔地洒在铺着方格桌布的展台上。许晚将最后一盘草莓司康摆好，指尖沾着的糖粉在阳光下闪闪发亮。
"妈妈，看我们的招牌！"小慕许举着一块手绘的牌子跑来，草莓发卡随着她的动作轻轻摇晃。牌子上用彩色粉笔写着"程故爷爷的秘方司康"，旁边画满了星星和草莓的图案。
许晚蹲下身，帮女儿整理歪掉的衣领："画得真好。"她的目光落在"爷爷"两个字上，喉咙突然有些发紧。不远处，周予森正在帮小雨调整天文望远镜的支架，白衬衫的袖口沾上了面粉。
"许教授，"林教授提着保温壶走来，"尝尝我泡的咖啡？按照程故的法子——三分之二的深度烘焙加三分之一的水果风味。"
咖啡入口的瞬间，许晚怔住了。这种独特的层次感她太熟悉了，二十年前那个熬夜赶论文的凌晨，程故就是用这样的咖啡叫醒她和周予森的。当时周予森皱着眉头说太甜，却还是一口气喝完了整杯。
"好喝吗？"林教授微笑着问，眼角泛起细小的纹路。
许晚点头，余光看见周予森朝这边走来。他的目光在咖啡壶上停留了一秒，然后若无其事地调整起司康的价格标签。
"爸爸！"小慕许拽着他的袖子，"小雨说望远镜可以看到木星的条纹！"
义卖会正式开始后，他们的摊位前很快排起了长队。家长们对"天文学家特制司康"充满好奇，而孩子们则被免费观星活动吸引。许晚负责收银，周予森包装点心，两个女孩热情地介绍着每颗星星的故事。
"这款司康的配方很特别。"一位戴眼镜的女士品尝后惊讶地说，"海盐和草莓的搭配太巧妙了。"
许晚不自觉地看向周予森，发现他也正看过来。阳光透过遮阳棚的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。二十年前那个毕业前夕的夜晚，他一个人在实验室厨房忙到凌晨三点，就为了做出完美的司康——这件事，程故后来才告诉她。
"许晚，"周予森突然递来一张纸巾，"你脸上有糖粉。"
这个自然而然的动作让两人都愣住了。许晚接过纸巾时，无名指上的戒痕完全暴露在阳光下，几乎透明。周予森迅速转身去补充货架，耳根却微微发红。
下午三点，义卖会接近尾声。林教授宣布他们筹集的善款足以资助十名孩子参加天文夏令营时，小雨突然拉了拉许晚的衣角："许阿姨，我有东西给你。"
小女孩从背包里取出一个老旧的胶卷盒："整理爷爷的暗房时找到的。"她压低声音，"是毕业典礼那天的照片，爷爷说......"话没说完，她就被同学叫走了。
许晚摩挲着生锈的金属盒，心跳突然加快。她知道里面是什么——那张被裁切过的三人合影的完整版。当年她亲手将照片剪开，把自己那部分扔进了实验室的废液缸。
"要看看吗？"周予森的声音从身后传来，近得能感受到呼吸间的咖啡香气。
许晚深吸一口气，打开胶卷盒。里面静静地躺着一张完好的照片：穿着学士袍的她和周予森站在实验室门口，中间是做着鬼脸的程故。照片背面，年轻的周予森工整地写着："致我们永不结束的夏天。"
阳光突然变得刺眼起来。许晚抬头，看见小慕许正拉着小雨的手，在操场中央转圈。两个女孩的笑声随风飘来，草莓发卡和星星发饰在阳光下闪闪发亮。
周予森的手指轻轻碰了碰照片边缘："那天你剪得太急了......"他顿了顿，"我保存了你那部分。"
许晚的视线模糊了。二十年来，她一直以为那个夏天早已结束，却不知道有人始终珍藏着所有碎片。
收拾摊位时，一片梧桐叶飘落在司康托盘上。叶脉在阳光下清晰可见，像极了星图中的银河。许晚小心地将它夹进义卖账本里，和周予森写的那张"永不结束的夏天"放在了一起。
京公网安备11010502036362号