周日的阳光慵懒地洒在许晚家的阳台上。小慕许坐在地毯上，面前摊开着《星座神话》，草莓发卡别在书页上标记着仙女座的位置。厨房里，咖啡机发出轻微的嗡鸣，许晚盯着杯中渐渐上升的褐色液体出神。
门铃响了。透过猫眼，她看到周予森站在门外，手里提着纸袋，白衬衫的领口微微敞开。这场景太过熟悉——二十年前无数个加班的周末早晨，他就是这样带着早餐来实验室的。
"早。"周予森递过纸袋，里面是还冒着热气的牛角包，"路上看到新开的烘焙坊。"
许晚接过纸袋，指尖掠过他手腕内侧的一道细疤——那是当年调试量子发生器时被电弧灼伤的。她转身去厨房倒咖啡，听见周予森在客厅蹲下身和小慕许说话的声音。
"爸爸，仙女座真的像仙女吗？"
"更像一个张开双臂的人。"周予森的声音温和而耐心，"你看，这两颗亮星是肩膀..."
许晚端着两杯咖啡回到客厅，发现父女俩头碰头地对着书比划。阳光透过纱帘，在小慕许的发卡上投下细碎的光斑。这个画面突然与暗房照片重叠——二十年前的周予森也是这样，对着数据图表指指点点，而她自己在旁边昏昏欲睡地捧着咖啡。
"加了一块糖。"许晚将咖啡放在茶几上。
周予森道谢时眼镜片上反射着窗外的光，看不清眼神。他拿起咖啡抿了一口，突然怔住："这是...蓝山？"
"你以前常喝的那个牌子。"许晚轻声说，"上周在进口超市偶然看到。"
小慕许抬起头，目光在两人之间转了一圈，突然说："爸爸，你耳朵红了。"
周予森咳嗽一声，推了推眼镜。许晚注意到他的茶杯——印着化学公式的马克杯，是程故当年送的毕业礼物。杯壁上那句"世界上最稳定的化合物是H2O"已经被茶渍染得模糊不清。
"妈妈，我能去小雨家看书吗？"小慕许合上星座书，"她说有新到的天文图册。"
许晚点点头，帮女儿整理书包时发现里面塞着几张暗房照片——显然是周予森给她的。最上面那张是实验室夜景，年轻的自己睡在沙发上，身上盖着的白大褂袖口露出一截草莓绣线。
"中午我去接你。"许晚亲吻女儿的额头，"记得谢谢林奶奶。"
门关上后，阳台突然安静下来。周予森拿起茶几上的相册——许晚昨晚整理的旧照片集。他停在其中一页：年轻的许晚站在天文台顶，晨风吹乱她的长发，背后是渐亮的天空。
"那天的流星..."周予森突然开口，"我其实看到了。"
许晚的手指停在咖啡杯沿。她记得自己许完愿转头时，只看到他专注记录的侧脸。
"程故故意撞了我一下。"周予森的嘴角微微上扬，"说'再不抬头就永远错过了'。"
阳光移到了相册上，照亮照片角落的一行小字——许晚自己写的日期，后面画了个小小的咖啡杯。她突然想起那天清晨回到实验室后，桌上莫名出现了一杯冒着热气的蓝山。
"我煮了午饭。"许晚站起身，转移了话题，"有你喜欢的清蒸鲈鱼。"
周予森跟着走进厨房，自然地接过她手中的菜篮开始洗菜。这个场景太过平常，却又陌生得令人心颤——上一次他们一起做饭，还是小慕许出生前的事。
水龙头哗哗作响。许晚看着周予森的侧脸，阳光透过窗户在他睫毛下投下细小的阴影。二十年的时光仿佛被折叠起来，中间那些争吵、分离、误解都成了可以轻轻翻过的书页。
"盐。"她伸手时无意碰到他的手腕。
周予森递过调料罐，他们的手指在玻璃罐上短暂相触。这一次，许晚没有立刻缩回手。
窗外，知更鸟飞过十月的晴空，羽翼掠过一片心形的云。
京公网安备11010502036362号