小雨家的书房里弥漫着旧纸张和薄荷糖的气息。小慕许踮起脚尖，从最高层的书架上取下那本厚重的《深空天体图鉴》，封面烫金的星星图案已经有些剥落。
"爷爷说这本书要两个人一起看。"小雨递过一副白手套，紫色蝴蝶结在晨光中泛着柔和的光泽。
小慕许戴上手套，小心翻开扉页。一张便签纸飘落下来，上面是程故潦草的字迹："当仙女座与飞马座连成直线时，记得看看第314页的折角。"
两个女孩头碰头地翻到指定页面，发现那是一幅详细的仙女座星系图。页面边缘有个几乎难以察觉的折痕，展开后露出一行小字："给未来的天文学家：真正的秘密不在星辰之中，而在观测者的眼睛里。——程故 2003.8.15"
"这像是密码..."小雨轻声说，手指抚过那行字迹。
小慕许的草莓发卡突然松动，掉落在书页上。当她捡起来时，发现发卡的背面在紫外灯下显现出同样的日期：2003.8.15。
"这是我生日的前一天！"小慕许惊呼。
书房门被轻轻推开，林教授端着柠檬茶和饼干走进来。"找到什么宝藏了吗？"她笑着问，目光落在展开的星图上。
小雨举起便签："爷爷又留了谜题。"
林教授戴上老花镜，仔细看了看那行字，突然转身从书桌抽屉里取出一本旧相册。"观测者的眼睛..."她翻到中间一页，指着上面的照片，"是不是指这个？"
照片上是年轻的程故、周予森和许晚站在天文望远镜旁。程故调皮地指着自己的眼睛，而照片角落的日期正是2003年8月15日。
"那天有什么特别的吗？"小慕许问。
林教授的目光变得柔和："那是英仙座流星雨最壮观的一夜。"她指向照片背景中模糊的星空，"你爸爸——周爸爸拍到了罕见的火流星，而许妈妈..."
"许妈妈怎么了？"小慕许追问。
"她发现了比流星更重要的东西。"林教授轻抚相册，没有继续说下去。
小慕许低头看照片，注意到许晚手中拿着一个草莓形状的小盒子——和她现在的发卡一模一样。照片背面写着一行字："当三个观测者的视线相交时，宇宙会给出答案。"
窗外传来汽车鸣笛声。许晚站在书店门口，阳光为她的轮廓镀上一层金边。小慕许合上图鉴，突然发现书脊处露出一角纸片。
"等等！"她小心地抽出那张对折的纸条，但还没来得及看，就被小雨按住了手。
"带回家看。"小雨神秘地眨眨眼，"爷爷说有些秘密需要合适的光线才能显现。"
回家的车上，小慕许紧握着那张纸条。许晚从后视镜看了女儿一眼："找到有趣的东西了？"
"嗯！"小慕许点头，草莓发卡在阳光下闪闪发亮，"关于星星的。"
等红灯时，许晚的目光落在路边新开的咖啡店。透过玻璃窗，她看见周予森坐在靠窗的位置，面前摊开着笔记本，手边的咖啡冒着热气。他的眼镜反射着阳光，看不清表情，但嘴角微微上扬——就像二十年前解出难题时的样子。
小慕许顺着母亲的视线望去，突然说："妈妈，我们给爸爸带杯咖啡吧。"
许晚的手指在方向盘上收紧又松开。绿灯亮起时，她轻轻转动方向盘，靠边停下了车。
"要加糖吗？"她问女儿，声音很轻。
小慕许笑了："爸爸一直只加一块，从来不变。"
京公网安备11010502036362号