咖啡店的门铃清脆地响了一声。许晚推开玻璃门，浓郁的咖啡香气扑面而来，混合着现烤可颂的黄油味道。小慕许跟在她身后，手里紧握着那张从天文图册中找到的纸条。
"妈妈，爸爸在那边！"小慕许指着靠窗的位置。阳光透过落地窗，在周予森的笔记本上投下明亮的光斑。他正专注地写着什么，眼镜微微下滑到鼻梁上，这个习惯二十年来都没变。
许晚深吸一口气，走向柜台。"一杯美式，加一块糖。"她顿了顿，又补充道，"再要一杯热拿铁。"
"爸爸喜欢美式吗？"小慕许仰头问。
"以前是。"许晚轻声回答。她想起实验室熬夜的那些日子，周予森总是喝最苦的黑咖啡，说能帮助集中注意力。直到有一次程故偷偷加了两块糖，他才发现原来咖啡可以有不同的喝法。
取咖啡时，许晚的手微微发抖，几滴热拿铁洒在托盘上。小慕许接过托盘，小心翼翼地朝窗边走去。草莓发卡在阳光下闪烁着，像一颗小小的星星。
周予森抬头时，正好看见女儿端着咖啡向他走来，许晚跟在后面，阳光为她的轮廓镀上一层金边。这个画面太过熟悉——二十年前，许晚也是这样端着咖啡走进实验室，身后是清晨的阳光。
"爸爸！"小慕许把咖啡放在桌上，"我和妈妈给你带的。"
周予森接过咖啡，指尖碰到杯壁上凝结的水珠。"谢谢。"他的目光从女儿移到许晚身上，"你们怎么会..."
"刚从林教授那儿回来。"许晚在他对面坐下，"慕许发现了些有趣的东西。"
小慕许迫不及待地掏出那张纸条："在小雨家的天文图册里找到的！"
周予森展开纸条，眉头微微皱起。许晚注意到他的指甲修剪得很整齐，左手无名指上有一道几乎看不见的白痕——那是他曾经戴过婚戒的痕迹。
"这是..."周予森的声音突然变得很轻，"我的笔迹。"
许晚凑近看，纸条上是一行简单的化学方程式，后面画着个小小的草莓图案。这个组合太过特别——严谨的公式与童趣的涂鸦，正是年轻时的周予森与程故的共同风格。
"2003年8月15日。"周予森突然说，"英仙座流星雨那晚。"他取下眼镜擦了擦，"我们在天文台守了一整夜，程故说要在图鉴里留个'时间胶囊'。"
小慕许的眼睛亮了起来："那这个方程式是什么意思？"
周予森的表情变得柔和："是咖啡因的分子式。"他看向许晚，"那天晚上，你给我们泡了整整一壶咖啡。"
记忆如潮水般涌来。许晚记得那晚的星空特别明亮，程故滔滔不绝地讲着星座传说，而周予森则认真地记录着每颗流星的轨迹。凌晨三点，当她困得睁不开眼时，周予森悄悄接过她手中的观测记录本，说"你去睡会儿吧"。
"纸条背面还有东西。"小慕许提醒道。
周予森翻转纸条，阳光透过纸背，显现出一行几乎透明的字迹："当咖啡冷却时，真相会浮出水面。"
就在这时，小慕许的草莓发卡突然松动，掉落在咖啡杯旁。周予森弯腰捡起，无意间碰到了许晚的手。两人同时缩回手，发卡掉进半杯咖啡里。
"啊！"小慕许惊呼。
周予森迅速捞出发卡，用纸巾擦拭。突然，他的动作停住了——发卡背面沾了咖啡后，显现出一行细小的数字：8.15.2003。
"这是..."许晚接过发卡，手指微微发抖。
"程故的标记方式。"周予森轻声说。他看向许晚，阳光照进他的眼睛，不再是镜片后模糊的影子，"那天晚上，不只是流星雨。"
小慕许看看爸爸，又看看妈妈，突然说："我要去洗手间！"她抓起书包飞快地跑开了，留下两个大人坐在阳光里，中间是那张神秘的纸条和湿漉漉的发卡。
咖啡店里的嘈杂声似乎远去了。许晚看着周予森拿起那张纸条对着阳光，忽然明白了一件事：有些秘密不是被时间掩埋，而是等待着合适的阳光，合适的温度，合适的人来发现。
就像这杯加了糖的咖啡，冷却后才能尝出全部的滋味。
京公网安备11010502036362号