第四章逆概率的勇气。

数学竞赛考场外的梧桐树在风中沙沙作响，许晓雨攥着准考证的手心沁出汗珠。许朝阳母亲的车就停在警戒线外，车窗降下半寸，露出她检查手表的动作——秒针指向三的瞬间，考场铃声准时响起。

第三道大题是空间向量，徐晓雨突然听见后排传来钢笔折断的声音。她转头看见许朝阳僵直的背影，他左手正死死按住右腕，蓝色校服袖口渗出淡红。监考老师经过时，他颤抖着在草稿纸上写下：SOS，墨水解。

徐晓雨撕下答题卡边缘，用温感墨水画了朵扭曲的玫瑰。当纸条传回许朝阳桌面时，他腕间的红绳突然断裂，铜校徽滚落在地面发出清脆声响。监考老师弯腰捡起的刹那，许朝阳瞳孔骤缩——那枚1957年制的校徽背面，刻着「许青山」三个字。

那是徐晓雨祖父的名字。

暴雨在交卷时倾盆而下。许朝阳拽着许晓雨冲进器材室，湿透的衬衫贴在他剧烈起伏的背上。"二十年前青川中学的数学泄题案，"他举起校徽，金属边缘割破掌心，"我妈妈是举报人，而你爷爷..."

徐晓雨后退撞上跳马箱，尘封的记忆突然裂开缝隙。九岁那年，父亲烧毁所有获奖证书时曾说："有些概率算的不是真相，是人心。"

走廊传来高跟鞋叩击声，许朝阳突然将她推进垫子堆。黑暗中有温热的呼吸迫近，他染血的手掌撑在她耳侧："别出声。"器材室铁门被推开时，徐晓雨尝到唇间血腥味，他竟咬破舌尖保持清醒。

"我知道你在这里。"许母的声音混着雨声，"当年我能让许青山身败名裂，现在也能让你..."突然响起的手机铃声打断威胁，徐晓雨悄悄按下录音键——那是父亲临终前留给她的旧式翻盖机。

许朝阳突然轻笑出声。他摸出温感墨水笔，在许晓雨锁骨下方画了道心形线："记得笛卡尔函数吗？"湿热气息拂过她颈侧时，他在她掌心写下：trust me。

当许母掀开垫子的刹那，应急灯突然大亮。校长和记者们从暗处走出，摄像机红光刺破昏暗。许朝阳举起正在视频通话的手机，屏幕里是二十年前青川中学的档案室，泛黄的举报信上，许母的字迹与今年竞赛泄题警告信如出一辙。

"概率不是操控人心的工具。"许朝阳扯开渗血的纱布，露出结痂的月牙疤痕，"就像这些伤口，统计数字不会告诉你它们多疼。"

徐晓雨上前半步，温感墨水在体温作用下显形。她锁骨处的函数式变成跳动的心脏，而许朝阳掌心的"trust"正在渗出蓝色星光——那是祖母教她的特殊配方，遇热会绽放银河。

人群骚动中，徐晓雨握住许朝阳流血的手腕。她取下颈间项链，青铜钥匙插入铜校徽背面的瞬间，微型U盘弹了出来。二十年前被篡改的监控录像开始播放，画面里的许青山教授正将真正的泄题者反锁在档案室——那人胸牌上写着现任教育局副局长的名字。

雨停了。晚霞透过气窗染红许朝阳的睫毛，他疲惫地靠在徐晓雨肩上："能再画颗歪掉的星星吗？"

路灯亮起时，他们发现器材室墙上有道暗门。推开门是废弃的天文观测台，望远镜上积着厚厚的灰。当许晓雨转动生锈的齿轮，穹顶缓缓打开，露出暴雨洗过的星空。许朝阳指着猎户座轻笑："你看，我们连伤疤都是情侣款。"

深夜，徐晓雨在更衣室发现染血的竞赛服。掀开衣摆时倒抽冷气——许朝阳后腰布满未愈的烫伤，每个疤痕都是数学符号形状。最下方的Σ伤痕旁，有新鲜涂。第四章 《逆概率的勇气》

数学竞赛考场外的梧桐树在风中沙沙作响，许晓雨攥着准考证的手心沁出汗珠。许朝阳母亲的车就停在警戒线外，车窗降下半寸，露出她检查手表的动作——秒针指向三的瞬间，考场铃声准时响起。

第三道大题是空间向量，徐晓雨突然听见后排传来钢笔折断的声音。她转头看见许朝阳僵直的背影，他左手正死死按住右腕，蓝色校服袖口渗出淡红。监考老师经过时，他颤抖着在草稿纸上写下：SOS，墨水解。

徐晓雨撕下答题卡边缘，用温感墨水画了朵扭曲的玫瑰。当纸条传回许朝阳桌面时，他腕间的红绳突然断裂，铜校徽滚落在地面发出清脆声响。监考老师弯腰捡起的刹那，许朝阳瞳孔骤缩——那枚1957年制的校徽背面，刻着「许青山」三个字。

那是徐晓雨祖父的名字。

暴雨在交卷时倾盆而下。许朝阳拽着许晓雨冲进器材室，湿透的衬衫贴在他剧烈起伏的背上。"二十年前青川中学的数学泄题案，"他举起校徽，金属边缘割破掌心，"我妈妈是举报人，而你爷爷..."

徐晓雨后退撞上跳马箱，尘封的记忆突然裂开缝隙。九岁那年，父亲烧毁所有获奖证书时曾说："有些概率算的不是真相，是人心。"

走廊传来高跟鞋叩击声，许朝阳突然将她推进垫子堆。黑暗中有温热的呼吸迫近，他染血的手掌撑在她耳侧："别出声。"器材室铁门被推开时，许晓雨尝到唇间血腥味，他竟咬破舌尖保持清醒。

"我知道你在这里。"许母的声音混着雨声，"当年我能让许青山身败名裂，现在也能让你..."突然响起的手机铃声打断威胁，许晓雨悄悄按下录音键——那是父亲临终前留给她的旧式翻盖机。

许朝阳突然轻笑出声。他摸出温感墨水笔，在许晓雨锁骨下方画了道心形线："记得笛卡尔函数吗？"湿热气息拂过她颈侧时，他在她掌心写下：trust me。

当许母掀开垫子的刹那，应急灯突然大亮。校长和记者们从暗处走出，摄像机红光刺破昏暗。许朝阳举起正在视频通话的手机，屏幕里是二十年前青川中学的档案室，泛黄的举报信上，许母的字迹与今年竞赛泄题警告信如出一辙。

"概率不是操控人心的工具。"许朝阳扯开渗血的纱布，露出结痂的月牙疤痕，"就像这些伤口，统计数字不会告诉你它们多疼。"

徐晓雨上前半步，温感墨水在体温作用下显形。她锁骨处的函数式变成跳动的心脏，而许朝阳掌心的"trust"正在渗出蓝色星光——那是祖母教她的特殊配方，遇热会绽放银河。

人群骚动中，，徐晓雨握住许朝阳流血的手腕。她取下颈间项链，青铜钥匙插入铜校徽背面的瞬间，微型U盘弹了出来。二十年前被篡改的监控录像开始播放，画面里的许青山教授正将真正的泄题者反锁在档案室——那人胸牌上写着现任教育局副局长的名字。

雨停了。晚霞透过气窗染红许朝阳的睫毛，他疲惫地靠在许晓雨肩上："能再画颗歪掉的星星吗？"

路灯亮起时，他们发现器材室墙上有道暗门。推开门是废弃的天文观测台，望远镜上积着厚厚的灰。当许晓雨转动生锈的齿轮，穹顶缓缓打开，露出暴雨洗过的星空。许朝阳指着猎户座轻笑："你看，我们连伤疤都是情侣款。"

深夜，徐晓雨在更衣室发现染血的竞赛服。掀开衣摆时倒抽冷气——许朝阳后腰布满未愈的烫伤，每个疤痕都是数学符号形状。最下方的Σ伤痕旁，有新鲜涂抹的药膏组成的话：你是我唯一的解。

---