暴雨过后的清晨，阳光像融化的黄油般涂抹在凌棠的眼皮上。他猛地睁开眼，一时间分不清自己身在何处。陌生的天花板，淡蓝色的窗帘，床头柜上摆着一杯已经凉透的水——这不是他的房间。
记忆如潮水般涌来。雨中的十字路口，那个叫喻梨的少年，还有自称是他小姨的女人。凌棠掀开被子，发现身上还穿着昨晚借来的睡衣。衣料上有股淡淡的薰衣草香，与他惯用的廉价洗衣粉截然不同。
门外传来锅铲碰撞的声音和隐约的说话声。凌棠轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上。房间很小，但收拾得很干净，墙角堆着他带来的背包和几件皱巴巴的衣服。他迅速换上自己的黑色T恤和牛仔裤，布料上还残留着昨日的雨水气息。
"凌棠？你醒了吗？"喻梨的声音伴随着轻轻的敲门声传来。
凌棠没有回答，而是直接拉开了门。喻梨站在门外，已经换上了南华高中的校服，栗色的卷发乱蓬蓬的，像是刚被狂风肆虐过。他手里端着一个托盘，上面放着两片涂了花生酱的吐司和一杯牛奶。
"我妈上班去了，让我给你准备早餐。"喻梨咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，"不知道你喜欢吃什么，我就按我的口味来了。"
凌棠盯着托盘，胃里突然传来一阵饥饿的绞痛。他这才想起自己已经快二十个小时没吃东西了。但接受这份好意让他莫名感到不安，仿佛在签下一份无形的契约。
"放桌上吧。"他生硬地说，侧身让喻梨进来。
喻梨毫不在意他的冷淡，轻快地走进房间，把托盘放在书桌上。阳光透过窗帘的缝隙落在他脸上，照亮了他左耳垂那颗小小的红痣。
"你的房间比我的整齐多了。"喻梨环顾四周，目光落在凌棠还没来得及整理的背包上，"你就带这么点东西？"
凌棠抓起吐司咬了一口，花生酱的甜腻在舌尖扩散，"够用了。"
"我妈说今天带你去办转学手续，"喻梨靠在书桌边，手指无意识地敲打着桌面，像是在弹奏一段无声的旋律，"南华虽然不是什么重点高中，但音乐班很有名。你会什么乐器吗？"
"不会。"凌棠三口两口吃完吐司，牛奶却碰都没碰。
喻梨的眼睛亮了起来，"那我可以教你！钢琴、吉他、小提琴我都会一点。不过钢琴最拿手，我五岁就开始学了。"
凌棠注意到喻梨说起音乐时，整个人仿佛被注入了某种能量，手指在空中划出流畅的弧线，眼睛里闪烁着星星点点的光。这种毫不掩饰的热情让他感到既陌生又刺眼。
"没兴趣。"他简短地回答，把空盘子推给喻梨，"谢谢早餐。"
喻梨的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了活力，"没关系，慢慢来。对了，我妈说你妈妈——也就是我姑姑——留下的东西都收在储物间，你想看的话随时可以去。"
凌棠的手指在桌下猛地攥紧，指甲陷入掌心。母亲已经去世十年，他几乎记不清她的样子了。父亲从不提起她，家里连一张照片都没留下。
"再说吧。"他站起身，刻意避开喻梨的目光，"浴室在哪？我想洗个澡。"
二十分钟后，凌棠站在花洒下，让热水冲刷着身体。浴室很小，架子上摆满了各种瓶瓶罐罐，其中一半贴着喻梨手写的标签："洗发水（薄荷味）"、"沐浴露（别用太多！）"、"护发素（每周两次）"。凌棠拿起那瓶薄荷洗发水闻了闻，清新的气味让他想起雨后的森林。
穿好衣服出来时，他发现喻梨正坐在客厅的钢琴前，手指轻轻搭在琴键上却没有按下去。听到脚步声，喻梨转过头，脸上的表情让凌棠心头一震——那是一种混合着期待和小心翼翼的试探，像是怕惊飞一只停在指尖的蝴蝶。
"想听吗？"喻梨轻声问。
凌棠本该拒绝的。音乐对他来说从来都是奢侈品，是电视里偶尔传出的背景音，是路过商场时飘来的嘈杂旋律。但此刻，看着喻梨微微仰起的脸和悬在琴键上方的手指，他鬼使神差地点了点头。
喻梨的眼睛瞬间亮了起来。他转过身，深吸一口气，手指落在琴键上的瞬间，一串流畅的音符如清泉般流淌而出。凌棠不懂音乐，但能感觉到这旋律中有什么东西抓住了他的心脏——时而轻快如林间跳跃的松鼠，时而忧郁如黄昏时分的最后一缕阳光。
曲子弹到一半，喻梨突然停了下来，转头看向凌棠，"这是肖邦的《雨滴前奏曲》，昨晚下雨时想到的。"
凌棠站在原地，感到一种奇怪的失落感，仿佛被人从一场美梦中粗暴地唤醒。"为什么停下？"
喻梨歪着头看他，"你看起来...不太喜欢。"
"我没有不喜欢。"凌棠生硬地回答，却不由自主地向钢琴走近了一步，"只是不懂。"
"音乐不需要懂，"喻梨的笑容温柔得令人心痛，"只需要感受。"
他重新开始弹奏，这次是一首更加轻快的曲子。阳光透过窗户洒在钢琴黑亮的表面上，也洒在喻梨的侧脸上，为他镀上一层金色的光晕。凌棠站在一旁，看着喻梨修长的手指在琴键上舞蹈，突然有种想要触碰的冲动。
这个念头吓了他一跳。他后退几步，直到后背抵上墙壁。音乐声戛然而止。
"怎么了？"喻梨担忧地望向他。
"没什么。"凌棠移开视线，"我想去看看...我妈妈的东西。"
储物间在走廊尽头，狭小昏暗，堆满了纸箱和旧家具。喻梨打开灯，指着一个贴着"凌芸"标签的纸箱说："姑姑的东西都在这里。我妈每年都会拿出来晒一晒，所以没有霉味。"
凌芸。凌棠已经很久没听到有人提起母亲的名字了。他蹲下身，手指微微发抖地打开纸箱。最先映入眼帘的是一件淡蓝色的连衣裙，叠得整整齐齐，上面放着一张照片。凌棠拿起照片，看到一位年轻女子站在阳光下微笑，怀里抱着一个大约三四岁的小男孩——那无疑是他自己。
"你和她很像，"喻梨轻声说，蹲在他身边，"特别是眼睛的形状。"
凌棠没有回答。他的指尖轻轻抚过照片上母亲的脸，一种难以名状的情绪在胸口膨胀。纸箱里还有几本书、一条围巾、一本日记和几件首饰。最底下是一个小小的音乐盒，表面已经有些褪色。
"这个音乐盒，"喻梨伸手轻轻碰了碰，"我妈说姑姑很喜欢，经常一边听它一边发呆。"
凌棠打开音乐盒，一段熟悉的旋律缓缓响起——正是喻梨刚才弹奏的《雨滴前奏曲》。他猛地抬头看向喻梨，后者也是一脸惊讶。
"我不知道..."喻梨睁大眼睛，"我从没听过这个音乐盒的声音。我妈只告诉我姑姑喜欢它。"
凌棠关上音乐盒，却在合上的瞬间发现底部夹着一张小小的照片。他小心翼翼地取出来，是一张褪色的合影：母亲和一个陌生男人站在钢琴旁，两人都穿着正式的礼服。照片背面用褪色的墨水写着："演出成功，永远不要原谅..."
字迹在这里中断了。凌棠翻来覆去检查照片，却找不到更多线索。"这是谁？"他指着照片上的男人问喻梨。
喻梨凑近看了看，摇摇头，"不认识。不过..."他指着背景里的钢琴，"这架钢琴我认识，是南华音乐厅的那台施坦威，现在还在用。"
凌棠把照片和音乐盒收起来，突然感到一阵疲惫。十年来第一次，他触摸到了母亲的痕迹，却带来了更多疑问。"永远不要原谅"是什么意思？这个男人又是谁？
"你还好吗？"喻梨关切地问，手轻轻搭上凌棠的肩膀。
凌棠条件反射般地躲开，"我没事。"他站起身，把照片塞进口袋，"我想一个人待会儿。"
喻梨的手悬在半空，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。但他很快收回手，点点头，"好。我...我去练琴。有事随时叫我。"
凌棠看着喻梨离开的背影，胸口莫名发紧。他知道自己又用惯常的方式推开了别人的关心，但这是他唯一知道的自我保护方式。
回到房间，凌棠把母亲的物品一件件摆在床上。那条淡蓝色连衣裙已经有些泛黄，但依然能看出当年的精致。日记本里大多是些日常琐事，但在最后几页，母亲写下了对某个人的愤怒和失望，却没有指名道姓。
凌棠躺在床上，盯着天花板，耳边隐约传来喻梨的钢琴声。这次是一首陌生的曲子，旋律中带着压抑的愤怒和深深的悲伤，与喻梨阳光的外表形成鲜明对比。凌棠闭上眼睛，让音乐像潮水般冲刷着他。在琴声中，他第一次允许自己想念母亲，想念那个早已模糊的、温暖的怀抱。
不知过了多久，琴声停了。轻轻的敲门声响起，喻梨的声音从门外传来："凌棠？我做了三明治，你要吃吗？"
凌棠坐起身，突然意识到自己饿得胃疼。他打开门，看到喻梨端着一个盘子，上面堆着几个形状不规则的三明治，边缘的面包有些烤焦了。
"我厨艺不太好，"喻梨不好意思地笑了笑，"不过味道还行。"
凌棠接过盘子，闻到火腿和芝士的香气。他拿起一个三明治咬了一口，味道意外地不错。"谢谢。"他低声说，这次语气柔和了许多。
喻梨的眼睛亮了起来，像是得到了莫大的奖励。"不客气！"他犹豫了一下，又问，"那个...明天要一起去学校吗？我可以带你熟悉环境。"
凌棠本想拒绝，但看着喻梨期待的眼神，他发现自己无法说出那个"不"字。"好。"他简短地回答。
喻梨的笑容如阳光般灿烂，"太好了！南华其实挺不错的，尤其是图书馆，有很多音乐类的书..."他突然停住，像是想起凌棠说过对音乐没兴趣，"呃...反正你会喜欢的。"
凌棠点点头，突然注意到喻梨的左手食指上贴着一个创可贴。"你的手怎么了？"
喻梨下意识地把手藏到背后，"没什么，练琴时不小心刮到了。"他转移话题，"对了，我妈说你的房间可以按自己喜欢的布置，周末我们可以去买些东西。"
凌棠环顾空荡荡的房间，突然意识到自己从未有过"布置"房间的经历。在父亲那里，他住的永远都是临时住所，随时准备搬走。
"再说吧。"他习惯性地回答，却在看到喻梨失望的表情时补充道，"不过...谢谢。"
这个简单的词似乎让喻梨重新振作起来。"那明天见！"他欢快地说，转身离开时差点撞上门框。
凌棠关上门，靠在门板上，胸口涌动着一种陌生的感觉。喻梨的热情和善意像是一把双刃剑，既让他感到温暖，又刺痛了他长久以来筑起的心墙。他拿出那张神秘的照片，再次端详上面的男人和钢琴。
明天去学校，也许能找到一些线索。而关于喻梨...凌棠不确定自己是否准备好接受这样一份毫无保留的友谊。但钢琴声穿透墙壁，再次响起，这一次的旋律轻柔如耳语，仿佛在向他传递某种无法言说的秘密。
凌棠闭上眼睛，任由音乐将他带回那个雨中的十字路口，回到与喻梨相遇的那一刻。也许，只是也许，留在这里不会太糟。
京公网安备11010502036362号