苏醒

录音棚里的空气仿佛凝固了。简小诗站在控制台前，手指紧紧攥着那张修改意见表，指节泛白。苏醒坐在她旁边，能清晰地看到她脖子上跳动的青筋。

"副歌部分需要更强烈的节奏感，"赵毅指着屏幕上的波形图，"市场调研显示现在的年轻人喜欢这种能'炸场'的效果。"

"但这首歌讲的是失去后的怀念，"简小诗的声音比平时低了一个八度，"不是夜店狂欢。"

苏醒看着她侧脸绷紧的线条，想起上周他们在街头录音时捕捉到的那些真实声音——雨滴打在伞面上的节奏，老式自行车铃的清脆声响，还有那个卖烤红薯的老人沙哑的叫卖声。这些都被简小诗巧妙地编进了demo里，赋予歌曲一种难以言喻的生活气息。

"简小姐，我理解你的艺术坚持，"林楠不知何时出现在录音棚里，高跟鞋在地板上敲出精确的节奏，"但苏醒的专辑需要面对的是市场，是成千上万的普通听众。"

简小诗转向苏醒，眼睛里的疑问像一把小刀刺进他心里："这也是你的想法吗？"

苏醒喉咙发紧。过去七年，他从未质疑过团队的决定。从选曲到造型，一切都是精密计算后的结果——什么风格受欢迎，什么歌词能引发共鸣，甚至什么颜色的服装能提高销量。这套公式带给他名声、财富和无数的奖项。

但此刻，看着简小诗眼里逐渐熄灭的光，他突然感到一阵前所未有的窒息。

"我觉得..."苏醒清了清嗓子，"原版更有感染力。"

录音棚里一片寂静。赵毅的眉毛几乎要飞出发际线，林楠的表情像是被人突然按了暂停键。

"苏老师，"林楠慢慢地说，"公司已经为这次转型投入了大量资源。"

"我知道，"苏醒直视着她，"但音乐首先是艺术，不是吗？"

简小诗的眼睛瞪大了，她轻轻碰了碰苏醒的手腕，像是一个无声的感谢。那个触碰很轻，却让苏醒的手腕皮肤像被烙铁烫过一样灼热。

"我需要和公司沟通一下。"林楠转身离开，高跟鞋的声音比来时更加尖锐。

赵毅叹了口气，摘下眼镜擦了擦："你们年轻人啊...算了，今天就到这里吧。"他收拾东西准备离开，临走前意味深长地看了苏醒一眼，"希望你知道自己在做什么。"

门关上后，简小诗像泄了气的皮球一样瘫在椅子上："我是不是给你惹麻烦了？"

"不，"苏醒摇头，"你说的是对的。那首歌...是我们的创作，不该被数据左右。"

"我们的创作"，这个词从他嘴里说出来感觉如此自然，却又如此陌生。苏醒已经不记得上次与人共同创作是什么时候了——通常他拿到的是已经完成度90%的作品，只需要加入自己的声音而已。

"嘿，"简小诗突然坐直身体，眼睛亮了起来，"想不想逃班？"

"什么？"

"就现在，"她抓起背包，"我知道这附近有个秘密基地。"

十分钟后，他们溜出了工作室的后门。简小诗带着苏醒穿过几条小巷，来到一栋老旧的办公楼。电梯停在顶层，还要爬一段消防梯才能到达天台。

"这里是..."苏醒环顾四周。

"我的秘密思考空间。"简小诗走到天台边缘，城市的灯火在她身后铺展开来，像是打翻了的珠宝盒。

夜风拂过她的发梢，苏醒不自觉地拿出手机，想要记录下这一刻——不是为了社交媒体，只是想私藏这个画面。

"别拍，"简小诗头也不回地说，"有些东西只该记在这里。"她指了指自己的太阳穴。

苏醒放下手机，走到她身边。从这个高度，他们能看到整个城市的轮廓，远处的高楼像是由光组成的森林。

"我小时候，"简小诗轻声说，"常常一个人跑到家楼顶看星星。城市光污染太严重，其实看不到几颗，但我喜欢那种感觉——好像所有的烦恼都变得很小很小。"

苏醒学着她的样子仰头望去，确实只能看到零星的几点星光。他突然想起自己已经多少年没有真正抬头看过天空了——每次夜间出行都是匆匆忙忙，从一辆车钻进另一辆车，从一栋建筑躲进另一栋建筑。

"那是什么？"他指着远处一个闪烁的红点。

"飞机吧，或者是无人机。"简小诗从包里拿出一个小保温杯，"喝茶吗？我自己泡的茉莉花。"

他们共用一个杯盖喝茶，肩膀几乎相碰。简小诗突然哼起一段旋律，是他们合作的那首歌的副歌部分，但去掉了所有电子音效，只剩下纯净的人声。

苏醒不自觉地跟着唱起来。没有麦克风，没有调音师，只有夜风和远处的城市喧嚣作为伴奏。但奇怪的是，他感觉自己的声音从未如此自由过，像是挣脱了某种无形的束缚。

"听到了吗？"简小诗突然停下，"钟声。"

苏醒屏住呼吸。确实，远处不知哪座钟楼传来隐约的报时声，穿过楼宇间的缝隙，飘到他们耳边。

"这可以是一首歌的间奏，"简小诗闭上眼睛，"钟声，风声，还有..."她指向另一个方向，"那边工地上的金属碰撞声。"

苏醒跟着她的指引，开始注意到这座城市的"声音地图"——汽车的鸣笛构成低音部，地铁经过的震动是节奏基础，偶尔飞过的鸟群像是即兴的高音点缀。他突然明白了简小诗所说的"音乐无处不在"是什么意思。

"你听音乐的方式...很特别。"他说。

简小诗笑了："不是用耳朵听，是用这里。"她按住自己的胸口，"感觉它，而不是分析它。"

他们肩并肩坐在天台边缘，腿悬在空中，像两个逃课的孩子。苏醒发现自己正在讲述从未对人提起的事——小时候被母亲逼着练琴直到手指流血，第一次登台时的恐慌发作，还有成名后那种如影随形的空虚感。

"所以你现在还弹钢琴吗？不是为了工作那种。"简小诗问。

苏醒摇头："太久了...可能已经生疏了。"

"那太可惜了，"简小诗轻声说，"音乐应该是快乐的事。"

他们沉默了一会儿，看着一架飞机划过夜空。

"我该回去了，"苏醒最终说，"明天还有通告。"

简小诗点点头，起身拍了拍裤子上的灰尘。下楼的路上，苏醒的手机不断震动——毫无疑问是林楠在找他。但他选择暂时忽略那些消息，享受这片刻的宁静。

——

接下来的两周，苏醒开始尝试简小诗的"生活观察法"。他让司机在公园附近放他下车，步行穿过人潮，用手机录下各种声音片段——街头艺人的二胡，菜市场的讨价还价，甚至是一只流浪猫的叫声。这些素材被他带回工作室，与简小诗一起剪辑、重组，融入他们的创作中。

"这个怎么样？"简小诗戴着耳机，将一段地铁进站的轰鸣声调成了某种奇特的节奏基底。

苏醒凑过去听，他们的头发几乎碰在一起。简小诗身上有股淡淡的茉莉花香，不是那种昂贵的香水，更像是洗衣液和阳光混合的自然气息。

"完美，"他轻声说，"就像城市的心跳。"

简小诗笑了，眼睛弯成两道月牙。苏醒突然有种冲动想伸手触碰她的脸颊，看看是否和想象中一样柔软。

"苏老师，"录音师突然推门而入，"林经纪找您。"

这个时刻像泡泡一样被戳破了。苏醒叹了口气，跟着录音师出去见林楠。

林楠的办公室门紧闭着。苏醒一进去，就感受到了那种熟悉的低气压。

"解释一下，"林楠推过来一个平板电脑，上面是某娱乐论坛的截图——模糊的照片里，他和简小诗坐在天台边缘，"粉丝拍到的。你知道公司花了多少钱公关吗？"

苏醒盯着照片。从那个角度，他们看起来亲密得几乎像在接吻。

"我们只是在讨论音乐。"他说。

"讨论到天台上去了？"林楠的声音尖锐起来，"苏老师，您的人设是'完美情人'，不是'文艺青年'。粉丝喜欢的是那个光鲜亮丽的苏醒，不是..."她指了指照片，"这个穿着连帽衫在屋顶约会的男人。"

苏醒握紧了拳头："那才是真实的我。"

"真实？"林楠冷笑，"观众不需要真实，他们需要幻想。您忘了三年前那场'真实'尝试后专辑销量下滑多少吗？"

苏醒沉默了。那是他职业生涯中唯一一次尝试做自己想要的音乐，结果惨不忍睹。

"公司不反对您寻找灵感，"林楠的语气缓和下来，"但请记住您的身份。那个简小诗...她不属于这个世界。"

最后一句话像针一样刺进苏醒心里。他想起简小诗在天台上说的话——"音乐应该是快乐的事"。她确实不属于这个充满算计的世界，而这个世界会毫不犹豫地吞噬她。

"我明白了，"苏醒站起身，"但demo不会改。那是我的决定。"

林楠惊讶地看着他。七年来，苏醒从未在商业决策上违抗过公司的意见。

"您变了，"她最终说，"希望您知道自己在做什么。"

走出办公室，苏醒摸出手机，看到简小诗刚发来的消息："在儿童医院演出，有个小女孩想见你...当然是以'苏念'的身份:)"

后面附着一张照片——一个戴着氧气面罩的小女孩举着苏醒的海报。苏醒胸口一紧，突然无比渴望见到简小诗，听听她毫无修饰的笑声，让自己重新记起音乐最初的意义。

他回复："地址发我。记得准备吉他，我想听你唱那首新歌。"

发完这条消息，苏醒深吸一口气，做出了一个决定——他要保护简小诗那份纯粹，不让这个行业的 cynicism 污染她眼中的光芒。即使这意味着，他必须更加小心地维持两个世界的平衡。