张凌赫

清晨七点十五分，张凌赫的保姆车准时停在公寓楼下。他拉开车门时，经纪人徐峰正在通话，手指不耐烦地敲打着真皮座椅。

"对，就说是肠胃炎...不，绝对不能去医院...让工作室发个卧床休息的声明..."徐峰挂断电话，锐利的目光扫过张凌赫的装束——深灰色针织衫、黑色框架眼镜，手里还拿着一本《中国古籍修复技术研究》。"你这是要去哪？今天有广告拍摄你不知道吗？"

张凌赫把书塞进背包："推迟到下午。"

"什么？"徐峰的声音拔高了八度，"品牌方从韩国飞来的团队，棚都搭好了！"

"就说我急性肠胃炎。"张凌赫把徐峰刚才的话原封不动还给他，顺手从包里抽出一张医院挂号单，"已经让王医生开好证明了。"

徐峰盯着那张货真价实的挂号单，太阳穴突突直跳："张凌赫，你最好给我解释清楚..."

"下午两点，我会准时出现在摄影棚。"张凌赫关上车门，弯腰透过车窗补充道，"对了，帮我找几本关于古籍纸张的专业书籍，越冷门越好。"

徐峰还没来得及反应，张凌赫已经拦了辆出租车绝尘而去。

出租车在"云栖古籍修复"门前停下时，张凌赫注意到门口的牌子翻到了"休息中"那一面。他犹豫片刻，还是轻轻叩响了木门。

门开了一条缝，苏晏的脸出现在阴影里。她今天把头发全部挽起，露出线条分明的下颌，右手指间还夹着一把细长的镊子。

"怎么是你？"她皱眉。

张凌赫举起那本书："我是A大历史系的研究生，导师让我来请教几个关于古籍修复的问题。"这个借口他琢磨了半宿，甚至让助理连夜查了A大相关专业的导师名单。

苏晏的目光在那本书上停留了几秒，侧身让他进门："十分钟。我十点有个重要客户。"

工作室比昨天更加凌乱。三本古籍同时摊开在不同的工作台上，每本旁边都摆放着各式工具和材料。张凌赫注意到角落里多了个青瓷水盂，水面漂浮着几片墨绿色的叶子。

"什么问题？"苏晏直奔主题。

张凌赫早有准备，从包里掏出一叠打印纸："关于不同时期纸张的纤维结构对墨色保持的影响..."

苏晏接过资料，眉头渐渐舒展。她指向显微镜下的样本："这是宋代的澄心堂纸，你看纤维交织的密度..."她的声音忽然有了温度，指尖轻轻点在玻璃片上，像在介绍一位老朋友。

张凌赫原本准备好的学术问题卡在喉咙里。他从未见过有人谈起专业时眼睛会发光——不是舞台上的镁光灯，而是某种更为纯净、持久的光亮。

"你不是历史系的。"苏晏突然说。

张凌赫心跳漏了一拍："什么？"

"你的虎口有茧，是长期握笔的痕迹，但位置不对。"苏晏指向他的右手，"历史系学生不会有这种吉他茧。"

张凌赫下意识蜷起手指。他确实从高中就开始玩吉他，即使成名后也保持着每天练习的习惯。

"我..."

门口的风铃突然响起，一位白发老者拄着拐杖走了进来："苏师傅，我那本《陶庵梦忆》带来了吗？"

苏晏的表情立刻变得恭敬："沈老，您请坐。书我已经初步检查过了，情况比预想的复杂。"

她从保险柜里取出一个紫檀木匣，打开时动作轻柔得像在拆一封千年前的情书。匣中躺着一本残破不堪的线装书，书页边缘焦黑卷曲，仿佛经历过火灾。

沈老叹息："这是我祖上留下的唯一一本了。能修吗？"

"需要找到匹配的纸张。"苏晏小心翼翼地翻动书页，"明代晚期的竹纸，现在几乎绝迹了。"

张凌赫凑近观察，闻到一股淡淡的焦糖味混着霉味："这是...?"

"万历年间初刻本，"苏晏头也不抬，"现存不足十册。"

沈老这才注意到张凌赫："这位是？"

"A大历史系的实习生。"苏晏随口答道，转向张凌赫，"你该走了。"

张凌赫却盯着那本残籍："如果找到匹配的纸张，修复需要多久？"

"看损坏程度，至少三个月。"苏晏已经在下逐客令，"记得带上门。"

走出工作室，张凌赫立刻拨通了助理的电话："帮我查两件事：明代万历年间竹纸的现存来源，还有一位姓沈的老先生，应该是个古籍收藏家..."

下午的广告拍摄异常顺利。张凌赫状态好得让韩国团队连连称赞，只有徐峰注意到他每隔半小时就看一次手机。

"找到你要的纸了。"收工时助理发来消息，"日本京都一家老店有少量库存，但价格..."

张凌赫回复："不管多少钱，买下来。"

第二天清晨，张凌赫再次出现在苏晏工作室门口，这次带着两盒刚出炉的桂花糕。苏晏开门时眼睛还带着睡意，发髻松散地歪在一边。

"你又来干什么？"

"送早餐。"张凌赫笑得人畜无害，"顺便告诉你，A大图书馆有批待处理的旧书，里面可能有你要的竹纸。"

苏晏接过桂花糕，香气让她下意识咽了咽口水："你怎么知道我需要什么纸？"

"昨天听到的。"张凌赫面不改色，"导师常说，古籍修复最缺的就是匹配的原材料。"

这个理由似乎说服了苏晏。她侧身让他进门："吃完就走。我今天要去趟旧货市场。"

"正好，我也要去那边查资料。"张凌赫迅速接话，"一起？"

旧货市场位于城东的胡同深处，狭窄的过道两旁挤满摊位。苏晏轻车熟路地穿梭其间，不时停下查看某堆破旧的纸张或书籍。张凌赫跟在后面，口罩和棒球帽捂得他额头冒汗。

"那个摊位，"苏晏突然指向角落，"卖过一批民国时期的账本，用的就是老工艺竹纸。"

摊主是个缺了门牙的老头，听完苏晏的描述后摇头："早没啦！不过..."他神秘地压低声音，"上周收了几本'破四旧'时藏起来的家谱，您看看？"

苏晏检查纸张时，张凌赫注意到她的小指微微翘起，像一枝不肯屈服的花茎。阳光透过塑料棚顶照在她专注的侧脸上，为那平常过于苍白的皮肤添了一抹暖色。

"不是万历年的，但可以用作衬纸。"苏晏最终买下三本家谱，价格让张凌赫挑了挑眉——相当于他一套高定西装的钱。

他们正准备离开时，一个尖锐的女声突然从身后传来："等等！那个背影...是张凌赫吗？"

张凌赫浑身一僵。他转身看见两个二十出头的女孩正举着手机，眼睛瞪得溜圆。

"真的是他！"其中一个尖叫起来，"张凌赫！我是你的十年老粉！"

市场瞬间骚动。张凌赫本能地抓住苏晏的手腕："跑！"

他们穿过拥挤的摊位，身后跟着越来越多举着手机的人群。苏晏的手腕在他掌心发烫，家谱紧紧抱在胸前。拐过三个弯后，张凌赫拽着她躲进一家布匹店的后仓。

黑暗中，两人的喘息声交织在一起。苏晏的头发全散了，几缕发丝黏在汗湿的额头上。张凌赫这才意识到自己还抓着她的手腕，连忙松开。

"对不起，我..."

"你是明星？"苏晏的声音异常平静。

张凌赫苦笑："昨天你用来压书的那个签名照...就是我的。"

苏晏沉默了很久。布匹店外，粉丝的呼喊声渐渐远去。

"那本书，"她终于开口，"《中国古籍修复技术研究》，第217页有个批注错误。"

张凌赫愣住了："什么？"

"如果你真想冒充历史系学生，"苏晏整理着散乱的头发，"至少把书看完。"

她推开仓门走出去，阳光瞬间吞没了她的背影。张凌赫站在原地，胸口涌起一种奇异的感觉——像是第一次试镜通过时的雀跃，又像是终于演好一个角色后的空虚。

手机震动起来，徐峰的名字在屏幕上跳动。张凌赫按下拒接键，快步追了出去。