张凌赫

清晨六点，张凌赫的公寓门铃刺耳地响起。

他揉着太阳穴打开门，徐峰像一阵飓风般卷了进来，手里挥舞着一叠打印纸："解释一下！这是什么？"

张凌赫眯眼看清了那些纸张——京都"和纸雅集"的拍卖记录，上面清楚地显示他以十二万八千元拍下一批"安土桃山时期仿明竹纸"。

"工作需要。"他走向咖啡机，声音因缺觉而沙哑。

"工作？"徐峰冷笑，"你下一部戏是《古籍修复师》？我怎么不知道？"

张凌赫没有回答。过去三天他几乎没合眼，先是联系日本的纸艺专家，又连夜参与线上拍卖，最后动用私人关系才让那批珍贵的纸张以最快速度空运过来。

"今天下午有杂志拍摄，晚上要和品牌方吃饭。"徐峰把行程表拍在茶几上，"林娜那边已经安排好了，你们'偶遇'的照片会上热搜..."

"取消。"

"什么？"

张凌赫放下咖啡杯："我说取消。我和林娜两年前就结束了。"

徐峰的表情像被人打了一拳："你知道公司为了这次炒作投入了多少？你的新专辑需要话题度！"

"用作品说话就够了。"张凌赫从衣柜里拿出一个早已收拾好的背包，"告诉杂志社改期，否则换人。"

徐峰盯着他，像在看一个陌生人："你变了。自从认识那个修书的女人..."

"苏晏。"张凌赫第一次在经纪人面前说出她的全名，"她叫苏晏。"

门被重重摔上后，张凌赫看了眼时间——还太早，苏晏的工作室应该还没开门。他的目光落在墙角那个檀木盒上，里面整齐地叠放着二十张泛着淡黄色的古法竹纸，边缘带着自然的纤维纹理，像岁月留下的睫毛。

手机震动起来，是助理发来的消息：「查到了，沈老是苏州著名的古籍收藏家，那本《陶庵梦忆》是他祖传的宝贝，据说内页夹着一张张岱亲笔写的便笺。」

张凌赫回复：「继续查，特别是关于那张便笺的细节。」

阳光正好时，他抱着檀木盒站在了云栖古籍修复工作室门前。门没锁，推开门却不见苏晏的身影。工作室里静悄悄的，只有一盏孤灯亮在工作台上，照着一本摊开的书。

张凌赫走近，发现正是那本《陶庵梦忆》，已经修复了近三分之一。书页边缘的焦痕被小心翼翼地修补，虫蛀处填补着近乎透明的薄纸，若不细看几乎察觉不出修补痕迹。

"苏晏？"他轻声呼唤。

后门吱呀一声开了，苏晏端着一盆清水走进来，头发随意地挽在脑后，额前的碎发被水打湿，贴在皮肤上。看到张凌赫，她的脚步微微一顿。

"你怎么进来的？"

"门没锁。"张凌赫举起手中的盒子，"我找到你要的纸了。"

苏晏放下水盆，在围裙上擦了擦手才接过盒子。打开的那一刻，她的呼吸明显停滞了一秒。指尖轻轻抚过纸面，像盲人在阅读 braille。

"这是...京都西阵织的仿明竹纸？"她抬头，眼中闪烁着难以置信的光芒，"这种纸十年前就停产了！"

张凌赫耸耸肩："A大图书馆的珍藏，导师特批的。"

谎言像晨雾一样飘在他们之间。苏晏的拇指摩挲着纸张角落一个几乎不可见的水印——一朵小小的樱花，那是京都"和纸雅集"的标记。但她什么也没说，只是将纸张举到窗前，借着阳光查看纤维分布。

"可以用作内页补丁。"她最终说道，声音有些颤抖，"谢谢。"

张凌赫正想回应，目光却被工作台角落的一样东西吸引——一个茶盏，不，是半个茶盏，断裂处用金粉勾勒出蛛网般的纹路，在灯光下熠熠生辉。

"金缮？"他走近细看。

苏晏迅速挡在茶盏前："随手练习的，别碰。"

"让我看看。"张凌赫难得坚持，"我外婆生前也喜欢这个。"

苏晏犹豫了一下，侧身让开。茶盏是普通的白瓷，但断裂处的金线却让它焕发出新的生命。张凌赫注意到金线组成的图案隐约像是一颗心脏的血管脉络。

"金缮不只是修复，"苏晏轻声解释，"更是承认破损的存在，让伤痕成为历史的一部分。"

张凌赫突然想起自己锁骨下方那道疤——五年前拍动作戏时留下的，当时经纪人找了最好的医美医生要把它去掉，他却执意留下。现在想来，那或许是他第一次违背公司的意愿。

"可以送我吗？"他脱口而出。

苏晏睁大眼睛："它还是残次品..."

"正好配我。"张凌赫微笑，"我家里有一套不错的茶具，缺个主人。"

苏晏的耳尖瞬间红了。她转身整理工作台，动作比平时慌乱："随你便。"

张凌赫小心地捧起茶盏，金粉沾了一点在他指尖，像星星的碎片。他正想说什么，手机突然震动起来——是徐峰，显然还没放弃。

"我得接个电话。"他无奈地说。

苏晏点点头，注意力已经回到那批珍贵的竹纸上。张凌赫走到门外，按下接听键。

"听着，我不管你在玩什么把戏，"徐峰的声音像刀片一样锋利，"今晚七点，华悦酒店，林娜会在那里'偶遇'你。所有媒体都安排好了，你必须出现。"

"我不会去。"

"那就解约。"徐峰冷冷地说，"别忘了你的合约还有三年，违约金足够买下整条古籍街。"

张凌赫握紧了手机。三年前签下的那份合约确实像枷锁，而违约金数字后面的零足以让任何人窒息。

"七点是吧？"他最终说道，"我会准时到。"

回到工作室时，苏晏已经将新纸张裁剪成合适的大小，正在用一种特制的胶水处理边缘。阳光透过她身后的窗户，为她镀上一层毛茸茸的金边。

"我得走了。"张凌赫站在门口说，"工作上的事。"

苏晏头也不抬地"嗯"了一声，镊子尖轻轻挑起一片薄如蝉翼的纸。

"茶盏..."张凌赫指了指已经包好的纸盒。

"拿走吧。"苏晏终于抬头，嘴角挂着一丝几不可见的笑意，"记得用淡茶养它，金线会越来越亮。"

张凌赫点点头，抱着纸盒离开了。走出巷口时，他的手机又响了，是助理发来的消息：「查到了！《陶庵梦忆》里那张便笺写的是张岱悼念亡妻的诗，但只有前半首，后半首失传了。」

他正要回复，助理又发来一条：「对了，今天《娱乐周刊》的采访，记者问到你最近有没有遇到让你静下心的人，你的回答已经上热搜了。」

张凌赫皱眉，点开链接。视频里，面对记者"最近有什么新爱好"的问题，他漫不经心地回答："认识了一位让我能静下心的人，很特别。"

评论区已经炸开了锅，粉丝们疯狂猜测这位"特别的人"是谁，点赞最高的评论赫然写着："肯定是林娜！他们复合实锤了！"

张凌赫关上手机，胸口像压了块石头。他回头看了一眼小巷深处的工作室，忽然有种冲动想跑回去告诉苏晏一切——关于合约，关于林娜，关于那个被精心设计的"偶遇"。

但最终，他只是紧了紧抱着纸盒的手臂，走向等在路边的保姆车。

同一时刻，苏晏放下手中的镊子，拿起震动的手机。屏幕上显示着师兄陈墨的信息：「师妹，听说你最近和那个明星走得很近？小心点，那些名人最擅长玩弄感情，新鲜感过了就会消失。」

苏晏没有回复。她的目光落在工作台抽屉里——那里藏着一本杂志，封面是张凌赫和林娜在某个红毯上的合影，两人笑得灿烂无比。杂志日期是两周前，就在张凌赫第一次闯入她工作室的那天。

窗外，一片早落的梧桐叶飘进工作室，轻轻落在《陶庵梦忆》摊开的页面上。苏晏小心地拾起叶子，发现它恰好盖住了这样一行字："人世间的相遇，多是久别重逢，亦或是错认了前缘。"