第五章：雪融与裂痕

消毒水味渗入骨髓的清晨，江悦在CT室门口撞见顾泽。他校服下摆沾着泥渍，怀里的保温杯还在冒热气——这次是加了姜丝的小米粥。

“你又翻墙了？”她盯着他运动鞋上的露水。昨夜她疼到攥烂床单时，手机屏幕始终暗着。顾泽别开脸，后颈新添的淤青从绷带边缘探出来：“便利店夜班，老板说多给五十块。”

化疗泵发出规律的嗡鸣。江悦翻出藏在枕头下的竞赛报名表，纸角被汗浸得发皱：“天文奥赛下周初赛，你明明能进省队。”窗外的雪开始化了，冰水顺着玻璃蜿蜒成泪痕。

顾泽突然掀翻折叠椅，金属撞击声惊飞了走廊的麻雀。“进省队要集训三个月！”他扯掉颈间绷带，烫伤疤痕在日光下狰狞如熔金，“我走了谁给你送药？谁帮你逃掉该死的骨穿？”

江悦摸到口袋里的星空糖，糖纸在指间发出细微的脆响。记忆闪回昨夜，她在护士站听见顾泽的声音：“医生，求你别告诉她费用缺口……”

“顾泽。”她把报名表折成纸船，“我们都别当骗子了。”纸船轻飘飘落在床头柜的输液瓶之间，“你妈妈的储物柜，钥匙在我这里。”

少年的瞳孔剧烈收缩。江悦从毛衣链上摘下银色小钥匙，金属冰凉的触感像他们之间横亘的光年：“上周去天文台，保洁阿姨给的。”

窗外的融雪滴在铁皮雨棚上，嗒嗒作响。顾泽突然蹲下来，头抵在她膝头。江悦闻到他发间混着机油和雪的气息，听见压抑的呜咽震着她的骨头：“她说等极光来就回家，可极光来了十七次……”

江悦抚过他蜷曲的脊背，化疗带来的虚弱感如潮水漫过全身。她想起诊断书上鲜红的“高危”字样，想起顾泽在星空下说的“拉钩”。纸船在药瓶阴影里轻轻摇晃，载着两个少年摇摇欲坠的诺言。