ICU的警报声像一把钝刀，狠狠划开深夜的寂静。
沈墨跟着顾沉冲进病房时，监护仪上的心电图已经拉成一条直线。患者是白天查房时的脑膜瘤术后病人，此刻面色灰白，瞳孔扩散，引流袋里积满了暗红色的血。
"准备开颅。"顾沉的声音冷得像冰，但沈墨看见他右手在无意识地颤抖——那双手曾经是神经外科的神话，而现在，连持针器都握不稳。
护士递来手术衣，顾沉却僵在原地。他的视线落在患者家属崩溃痛哭的背影上，喉结滚动，最终哑声说："……叫陈主任来。"
沈墨猛地抓住他的手腕："你可以的。"
顾沉甩开他，眼底烧着某种濒临崩溃的狠意："你懂什么？"
——他当然懂。沈墨看着顾沉苍白的指节，想起父亲日记里写的那场医疗事故："顾沉主刀的病人死在了台上，他的右手从此再也没能拿起手术刀。"
而现在，历史正在重演。
2.
凌晨三点，沈墨在医院天台找到了顾沉。
男人坐在栏杆边缘，白大褂被风吹得猎猎作响，指间夹着一支燃到一半的烟。烟雾缭绕里，他的轮廓像一尊正在融化的冰雕。
"患者救回来了。"沈墨站到他身后，"陈主任说你判断得很准，是迟发性颅内血肿。"
顾沉没说话，只是将烟摁灭在掌心。皮肤灼烧的焦味混着夜风灌进沈墨的鼻腔，他忽然想起解剖课上，福尔马林浸泡的神经标本——原来疼痛也会像这样，被完美地保存下来。
"为什么转神经外科？"顾沉突然问。
沈墨望着远处闪烁的霓虹灯："因为想成为像你一样的医生。"
"撒谎。"顾沉冷笑，"你父亲没告诉你吗？我害死了十七个人。"
夜风突然变得锋利。沈墨看见顾沉从口袋里掏出一沓泛黄的照片，每张背面都写着日期和名字——全是那场连环车祸的死者。最上面那张是个小女孩，圆脸，扎着羊角辫，照片边缘有干涸的水渍。
"她的脑疝是我误诊的。"顾沉用烟头在照片上烫出一个黑洞，"现在，你还想成为我吗？"
3.
第二天，沈墨在档案室泡了一整天。
他翻出十年前的医疗事故报告，发现所有卷宗里都缺少关键一页：顾沉的手术记录。而当他终于在某本尘封的会议纪要里找到线索时，血液瞬间冻结——
「术中突发地震，无影灯坠落致患者大出血，主刀医生顾沉右手肌腱断裂仍坚持完成止血操作。」
报告末尾附着五名专家的联名信：「建议撤销对顾医生的处分，其行为符合希波克拉底誓言。」
但处分决定依然被通过了。
沈墨的手指死死攥着纸张，耳边响起父亲临终前的话："阿沉太像年轻时的我……这世道，容不下干净的灵魂。"
4.
暴雨倾盆的夜晚，沈墨踹开了顾沉家的门。
客厅里散落着空酒瓶和药片，顾沉蜷缩在沙发角落，右手死死按着太阳穴。PSP的症状正在侵蚀他的平衡感，连站立都变得困难。
"你早就知道！"沈墨把调查报告摔在茶几上，玻璃震出裂痕，"那场手术根本不是你的错！"
顾沉的眼神涣散了片刻，突然低笑起来："重要吗？"他拽住沈墨的衣领逼近，呼吸里带着血腥气，"那个孩子照样死在我手里，我的右手照样废了——"
"可你还在救人！"沈墨吼回去，"你明知道自己会死，却把PSP病例都接来研究！"
空气骤然凝固。顾沉松开手，踉跄着后退两步，像被这句话抽走了全部力气。
窗外闪电劈过，照亮墙上的影子——两个同样倔强的人，一个在溃败，一个在溃堤。
5.
清晨的医院走廊，护士们震惊地看着顾沉和沈墨并肩走来。
前者依旧冷着脸，但破天荒地没拒绝实习生递来的咖啡；后者眼角带着淤青，却把一本崭新的笔记本塞进导师手里。
扉页上写着：「顾氏入路法改良方案——学生沈墨」。
顾沉翻到最后一页，突然停住脚步。那里贴着小女孩照片的复印件，但被人用钢笔仔细描补过——羊角辫上多了朵小花，旁边添了行小字：
「医生哥哥别哭，我知道你很努力了。」
监护仪的声音从远处传来，这次是平稳的、充满希望的律动。
京公网安备11010502036362号