1.
晨会交班时，顾沉第三次叫错了护士的名字。
"林护士，把7床的CT——"他停顿半秒，皱眉望向身旁的年轻护士，"……抱歉，你是李护士。"
会议室瞬间安静。神经外科所有人都知道，顾主任从不会记错任何细节。沈墨攥紧钢笔，在病历本上划出深深的墨痕——PSP（进行性核上性麻痹）的典型症状：面孔失认症开始显现。
散会后，顾沉径直走向洗手间。镜子里的人影在扭曲，他猛地掬起冷水拍在脸上，却听见身后传来脚步声。
"你还能认出我吗？"沈墨把毛巾递过去，声音发紧。
顾沉抬眼的瞬间，沈墨看见他瞳孔剧烈收缩——那是大脑在拼命调取记忆数据的生理反应。三秒后，顾沉接过毛巾："多管闲事。"
但沈墨看清了他擦手时的小动作：用毛巾角反复擦拭无名指——那是他确认沈墨身份的方式。三周前沈墨给他泡咖啡烫伤的手指，现在成了他认知锚点的唯一坐标。
2.
午休时沈墨溜进档案室，手机突然震动。陌生号码发来一张泛黄的手术同意书，患者签名处写着「鹿晚晴」——正是顾沉误诊的小女孩名字。
紧接着第二条信息弹出：「当年签字的不是家属，是医闹团伙。顾沉被骗了。」
沈墨冲回病房时，顾沉正在给实习生示范查体。他左手稳稳托着患者头部，右手却悬在半空迟迟不落下——那只曾经能完成0.1毫米血管吻合的手，现在连简单的瞳孔对光反射都做不了。
"顾沉！"沈墨声音太急，整个病房都看过来。顾沉转身时撞翻了器械盘，金属镊子叮当散落一地。
在众人惊愕的目光中，沈墨抓起他的右手按在自己锁骨上："摸到这道疤了吗？"那是他八岁时顾沉给他缝合的伤口，"现在看着我，我有话要——"
顾沉突然抽回手。他的眼神像隔着毛玻璃："沈医生，请遵守诊疗规范。"
实习生们倒吸冷气。沈墨如坠冰窟——顾沉第一次在公开场合，认不出他了。
3.
深夜值班室，沈墨对着电脑屏幕浑身发冷。
鹿晚晴的电子病历显示，十年前她根本不该由顾沉接诊。系统记录被篡改过：原本安排的主治医生是陈主任，却在接诊前半小时突然变更为顾沉。更诡异的是，当天急诊科所有资深护士都被调去参加消防演练。
鼠标滚轮向下滚动，沈墨的呼吸骤然停滞。
小女孩的CT片上有明显硬膜下血肿，但初诊记录写着「轻度脑震荡」——这份矛盾的病历，笔迹鉴定显示出自两个不同的人。
手机再次震动，第三条匿名信息：「查查你父亲和仁和医疗的合同。」
4.
暴雨如注的凌晨，沈墨闯进顾沉办公室。
男人蜷在沙发里，左手死死攥着右腕。茶几上摊着最新检查报告：PSP已侵袭至脑桥被盖部，他的垂直凝视功能正在丧失——这意味着，他很快连眼泪都无法自主流下。
"当年有人设局害你！"沈墨把证据摔在顾沉面前，"鹿晚晴的家属是职业医闹，我父亲——"
"我知道。"顾沉打断他。
沈墨僵在原地。顾沉摸索着拿起眼镜，镜片后的眼睛像蒙尘的琥珀："三年前我就查到了。"他指向文件角落的红色印章，「仁和医疗」的logo在台灯下泛着血光，"但你父亲只是棋子，真正操控一切的人还在逍遥法外。"
雨声忽然变得遥远。沈墨想起父亲临终前诡异的微笑，当时他以为那是帕金森导致的肌张力障碍，现在才明白——那是愧疚到极致后的解脱。
5.
晨光刺破云层时，顾沉在办公桌上发现了两样东西。
左边是沈墨的辞职信，右边是张伪造完美的神经外科年会邀请函——演讲嘉宾名单里，「周仁和」的名字被红笔重重圈出。这个掌控着全市私立医院的资本大鳄，正是当年篡改病历的幕后黑手。
顾沉颤抖着拨通电话："你疯了？周仁和十年前就能制造连环车祸，现在——"
"所以需要你帮我。"沈墨的声音透过电流传来，背景音是机场广播，"PSP患者的面孔失认症有个例外，还记得吗？"
顾沉的心脏狠狠抽痛。医学文献记载：即使晚期PSP患者，也能认出令其产生强烈情绪波动的人。
"如果我出事，"沈墨轻笑，"你一定要认出我。"
登机口关闭的提示音响起，通话戛然而止。顾沉望向窗外，一架飞机正掠过灰白色的天穹，像把锋利的手术刀划开阴霾。
京公网安备11010502036362号