说好的约定就不能反悔了

九月的阳光把教室窗台上的仙人球晒得蔫哒哒的，夏暖正趴在课桌上用红笔给顾宇圈英语错题，忽然听见粉笔头砸在黑板上的声响。抬头看见老班站在讲台上，手指敲着月考成绩单：“顾宇，你物理年级第一，英语全班倒数第一，偏科偏成比萨斜塔了？”

全班哄笑起来，顾宇趴在最后一排转着钢笔冲夏暖挑眉。她装作没看见，低头继续在他的错题本上画叉，笔尖把纸戳出小凹坑。早自习他抄她英语作业时的得意样又冒出来——这人居然把“necessary”拼成“nessesary”，还理直气壮说反正理科生不需要背单词。

“夏暖，你负责盯着顾宇补英语。”老班突然点她名字，周围立刻响起意味深长的“哦——”。夏暖瞪了眼幸灾乐祸的苏然，后者正和林悦咬耳朵，估计又在编排她和顾宇的八卦。转头看见顾宇已经把椅子搬到她旁边，胳膊肘压着她的习题册：“小矮子，从哪开始补？”

“都说了别叫这个外号！”夏暖拍开他的手，耳朵尖发烫。其实顾宇只比她高五厘米，却总在她够讲台黑板擦时故意举高，看她跳脚才笑着递过去。此刻他正歪头盯着她的笔记，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，校服领口敞着，露出锁骨下方淡淡的红痕——大概是昨天体育课打篮球晒的。

“先背单词。”夏暖把单词书摔在他面前，指尖戳着“abundant”：“这个什么意思？”顾宇盯着她翘起来的发梢走神，直到她用笔帽敲他额头才慌忙开口：“丰富的，大量的…比如你错题本上的红叉？”

“顾宇！”夏暖抓起错题本要砸他，被他笑着躲开。前桌的林悦回头递来薄荷糖，眼睛在两人之间打转：“你们俩别打了，下午社团招新，去不去看热闹？”苏然跟着转身，胳膊搭在椅背上：“听说篮球社在招举牌宝贝，顾宇你要不要去试试？”

顾宇抄起夏暖的自动铅笔扔过去：“滚，我要陪某人补物理。”夏暖踢了他桌脚一下，心里却有点发甜。上周物理竞赛她忘带计算器，是顾宇把自己的硬塞给她，结果他自己最后一道大题没算完，交卷时还冲她笑：“没事，反正你拿奖我更高兴。”

午休时夏暖在图书馆帮顾宇恶补语法，阳光透过百叶窗在他脸上织出金色的条纹。他突然指着窗外：“看，松鼠！”趁她转头时迅速把她笔记本上的“小矮子”涂鸦改成戴蝴蝶结的卡通版，被发现后笑着跑开，书包带勾住她的水杯，差点泼湿习题集。

“顾宇你给我回来！”夏暖追着他跑过草坪，裙摆被秋风吹得鼓起来。路过篮球场时，篮球社社长周明远冲顾宇吹口哨：“顾哥，来投个三分？”顾宇突然刹住脚步，转身张开双臂挡住她去路：“追上我就回去背书。”

夕阳把他的影子拉得老长，夏暖看着他卫衣上沾的草叶，突然想起上周打扫操场时，他蹲在地上帮她系松开的鞋带，指尖碰到她脚踝时的温度。此刻他正挑眉看着她，睫毛在眼下投出细碎的影，她突然转身往图书馆跑：“谁要追你，反正你英语听写肯定又不及格！”

深秋的运动会刚过，教室里开始弥漫着月考的紧张气氛。顾宇的英语成绩从47分涨到62分，夏暖却高兴不起来——他的数学和物理稳居年级前三，语文和英语却像两座大山横在面前。某个晚自习，她看着他又把“唐宋八大家”写成“唐宋七大家”，终于忍不住摔了笔：“顾宇，你是不是故意的？”

教室里只剩他们俩，日光灯管在头顶发出轻微的电流声。顾宇趴在桌上不说话，手指无意识地摩挲着草稿纸上画的小矮子涂鸦。夏暖突然意识到自己声音太大，周围的桌椅还留着同学们匆匆离开的温度。她放软语气：“你这样…我们怎么考上同一所大学？”

空气突然安静下来。顾宇抬头看着她，眼睛在灯光下亮晶晶的：“你真的想和我上同一所大学？”夏暖别过脸，盯着他校服第二颗没扣的纽扣：“不然呢？说好的约定…”声音越来越小，最后淹没在翻书的哗啦声里。

那天晚上顾宇破天荒认真记了笔记，钢笔在纸上沙沙作响。夏暖偷偷看他紧锁的眉头，突然发现他后颈处有颗浅褐色的痣，藏在短发里若隐若现。原来这个总在她面前没心没肺的男生，也会因为怕她失望而抿紧嘴唇，笔尖在“主谓一致”上画了无数个圈。

期中考试前的周末，四人组约好去图书馆复习。苏然和林悦占座时，顾宇突然把夏暖拉到书架后，从校服兜里掏出个小盒子：“给你的。”她打开看见是支银色的钢笔，笔帽上刻着小小的“X.N”——她英文名的缩写。

“上周看见你钢笔摔断了。”顾宇摸着鼻尖别过脸，耳朵尖红得滴血：“别多想，就是…怕你没笔给我改作业。”夏暖突然想起昨天他在走廊被高三学长撞掉习题册，却死死护着她借他的笔记，自己的物理卷子皱成一团。她突然把钢笔塞回他手里：“先欠着，等你英语考到80分再给我。”

顾宇突然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂：“小矮子，你就这么笃定我能考上？”夏暖感觉脸颊发烫，慌忙推开他，后背撞上书架发出声响。苏然从拐角探出头：“你们俩躲在那干嘛呢？林悦把顾宇的英语模拟卷批出三个大红叉！”

图书馆的阳光穿过高大的书架，在顾宇的侧脸镀上金边。他正趴在桌上狂补英语作文，笔尖划破纸也不在乎。夏暖看着他草稿纸上写了又划掉的句子，突然发现每段结尾都偷偷写着“和小矮子上同一所大学”，被划得歪歪扭扭，像不敢说出口的秘密。

深冬的第一场雪来临时，顾宇的英语成绩终于涨到78分。夏暖看着他试卷上工整的作文，突然发现他把“约定”写成了“约啶”，又好气又好笑。放学时两人在教学楼后打雪仗，顾宇故意把雪球塞进她衣领，看她跳脚追着自己跑，羽绒服拉链没拉，露出里面印着小熊的围巾——那是她上周看他冻得打喷嚏，偷偷塞进他书包的。

“顾宇你站住！”夏暖踩着积雪滑倒，顾宇慌忙转身扶住她，两人一起摔进松软的雪堆里。头顶的梧桐树枝桠上，积雪簌簌落下来，沾在顾宇发梢像撒了把碎钻。他望着她睫毛上的雪花，突然轻声说：“夏暖，其实我…”

远处传来苏然的喊声：“你们俩别玩了，教导主任来了！”顾宇突然翻身爬起来，拉着她的手往操场跑。雪地上留下两串交叠的脚印，夏暖看着他紧紧握住自己的手，感受着透过手套传来的温度，突然觉得那些没说出口的话，都藏在漫天飞舞的雪花里，藏在每个互相督促的早自习，每个打打闹闹的课间，每个为了约定而努力的日子里。

临近期末的某个黄昏，夏暖在教室后排整理错题本，顾宇突然把试卷拍在她桌上。79分的英语卷子上，作文结尾工工整整写着：“我的约定，是和某个小矮子考上同一所大学，所以无论如何，说好的约定就不能改咯。”

她抬头看见顾宇正望着窗外的晚霞，耳尖微微发红。夕阳的余晖穿过他的睫毛，在课桌上投下颤动的影。夏暖突然想起初见时的场景——开学第一天，这个坐在最后一排的男生，把她掉在地上的笔捡起来，笑着说“同学，你的笔”，声音像夏天冰镇过的橘子汽水，清清爽爽地漫进她心里。

现在他们的课桌上，并排摆着写满计划的笔记本，贴着便利贴的课本，还有那支没送出去的钢笔。窗外的香樟树在晚风中沙沙作响，远处传来篮球撞击地面的声音，混着同学们的笑闹声。夏暖知道，在这个不算漫长的高中时光里，他们早已在彼此的青春里，写下了最珍贵的约定——那个关于未来，关于同一所大学，关于不说出口却早已心照不宣的约定，就像此刻天边的晚霞，温柔而坚定地，铺满了整个年少的时光。