下午体育课,夏暖蹲在操场边系鞋带,听见远处传来顾宇的笑声。他正和三班的周明轩比划投篮,校服外套随意搭在单杠上,夕阳把他的影子拉得老长。
“小矮子,你鞋带又开了。”顾宇不知何时走到她面前,指尖掠过她垂落的发梢。夏暖猛地抬头,撞进他带笑的眼睛里:“要你管?”话没说完,就被他拽着手腕往跑道拖,“去去去,跑两圈,别在这儿偷懒。”
体育课结束时,夏暖发现放在书包里的草莓果冻不翼而飞。她瞪着正在啃冰棍的顾宇,后者嘴角还沾着红色果酱:“看什么看,我帮你消灭过期食品。”夏暖抓起空包装袋就往他头上拍:“保质期还有三天呢!”
“夏暖顾宇,操场打扫完再走。”班主任的声音从身后传来。两人对视一眼,同时哀嚎出声。春日的晚风卷着柳絮,顾宇拿着扫帚扫得噼里啪啦响,夏暖蹲在地上捡烟头:“都怪你,害我被连累。”
“明明是你自己上课偷吃零食被看见。”顾宇突然凑近,指尖轻轻擦掉她脸颊上的灰尘,动作快得像错觉。夏暖耳尖发烫,抓起一把柳絮就往他领口塞:“让你乱说话!”
周五放学,苏然和林悦拽着夏暖去精品店。玻璃柜里摆着新款钥匙扣,夏暖一眼看中那个戴着棒球帽的小熊。“顾宇肯定喜欢这个。”林悦笑着戳她胳膊,夏暖正要反驳,手机突然收到顾宇的消息:“图书馆三楼,速来,帮我占座。”
图书馆里,顾宇正对着数学卷子皱眉。夏暖把钥匙扣往他面前一丢:“给你的‘报复’,省得你总抢我果冻。”顾宇挑眉接过,指尖划过小熊的帽子:“小矮子还挺有心。”嘴上这么说,却把钥匙扣直接挂在了书包拉链上。
月考成绩出来那天,夏暖盯着物理卷子上的89分直叹气。顾宇凑过来敲了敲她的桌面:“还差1分就能让我请喝奶茶,可惜了。”夏暖突然想起上周他说“物理考90分以上就请喝奶茶”的赌约,抓起笔就往他错题本上画叉:“我这就帮你复习,下次换你请客。”
周末的书店里,夏暖蹲在教辅区找资料,突然被人从背后抽走了手里的练习册。顾宇晃着书本站在梯子上,阳光从百叶窗缝隙里漏下来,在他睫毛上投下细碎的影:“小矮子够得着吗?”夏暖气鼓鼓地踮起脚:“谁说够不着!”话音未落,脚下一滑,整个人踉跄着撞进他怀里。
时间仿佛静止了两秒。顾宇的手稳稳扶住她的腰,体温透过校服传来。夏暖猛地推开他,耳尖红得能滴血:“变、变态!”顾宇别过脸,指尖无意识地摩挲着她刚才撞过的胸口:“明明是你自己笨。”
那天傍晚,四人在学校后巷的小吃摊撸串。苏然突然指着顾宇的书包笑出声:“顾宇你钥匙扣上怎么挂着夏暖的照片?”夏暖抬头,看见那个小熊钥匙扣上,不知何时多了张一寸照——是她上周补办学生证时拍的,表情呆呆的。
顾宇手忙脚乱地往书包里塞钥匙扣:“别乱看!”林悦趁机掏出手机翻相册:“哎哎,我这儿还有上次春游时顾宇偷拍夏暖睡觉的照片——”话没说完,就被顾宇抢过手机:“小孩子别乱翻大人东西。”
春末的篮球赛上,顾宇穿着11号球衣在球场上奔跑。夏暖站在观众席上,手里举着林悦帮她做的加油牌,上面画着歪歪扭扭的小熊。当顾宇投进最后一个三分球时,她忍不住跟着人群欢呼,没注意到加油牌上的贴纸突然掉落,正巧砸在刚下场的顾宇头上。
“小矮子,你这是谋杀球员。”顾宇擦着汗走过来,球衣领口大开,露出漂亮的锁骨。夏暖别过脸,把冰镇矿泉水塞给他:“少臭美,赢了球就得意忘形。”嘴上这么说,却偷偷把他刚才扔在地上的护腕捡起来塞进了自己书包。
五月的黄昏总是很长。那天放学后,夏暖在教室整理错题本,顾宇突然从后门探出头:“带你去个地方。”自行车载着她穿过整条梧桐街,最后停在市立高中的操场边。
“看那边。”顾宇指着跑道上正在训练的女生,“那是我初中时的对手,当年她总说我投篮姿势丑。”夏暖看着他认真的侧脸,突然发现他校服第二颗纽扣没扣,露出的锁骨上有颗浅褐色的痣。
“所以呢?”她故意挑眉,“你带我来就是为了吐槽初中同学?”顾宇突然转身,两人之间只剩不到十厘米的距离:“不,我是想告诉你——”话没说完,远处突然传来苏然的喊声:“顾宇!教导主任找你去办公室!”
夏暖看着他跑远的背影,突然发现自己手里还攥着他的护腕。晚风掀起她的校服衣角,远处的夕阳把整个操场染成温柔的金色。她不知道的是,刚才顾宇没说完的那句话是:“我是想告诉你,现在我只想让你看我投篮。”
回到教室时,她在自己的课桌上发现了包草莓果冻,包装袋上贴着张便利贴,是顾宇歪歪扭扭的字迹:“这次没过期,随便骂。”夏暖嘴角微微上扬,把果冻塞进书包时,摸到了里面那个小熊钥匙扣,金属扣硌得掌心有点疼。
高三的时光在试卷和打闹中过得飞快。某天午休时,夏暖趴在课桌上睡觉,迷迷糊糊感觉有人轻轻替她拉了拉滑落的校服外套。她偷偷睁开眼,看见顾宇正趴在自己课桌上,指尖无意识地摩挲着她放在桌上的手,像在触碰什么珍贵的东西。
“顾宇。”她突然出声,吓得他猛地缩回手。夏暖坐起身,看着他通红的耳尖,突然觉得心里有什么东西在悄悄发芽。“你刚才……”她话没说完,就被顾宇打断:“没什么!我、我就是看你手凉!”
教室里的吊扇吱呀作响,窗外的玉兰树正开得热闹。夏暖看着他慌乱的样子,突然想起上周在书店看见的场景:顾宇蹲在地上帮她捡掉落的笔记本,阳光穿过他的发梢,在他睫毛上投下细碎的影。那一刻,她突然觉得,所谓的“报复”,大概就是把对方的一举一动都刻进心里,却又不敢说破的小秘密。
放学前的暴雨来得猝不及防。夏暖站在教学楼门口发愁,顾宇突然把伞塞进她手里:“给你,我坐苏然的车回去。”说完就跑,留下她拿着伞在原地发愣。直到看见他和苏然共撑一把伞消失在雨幕里,她才发现伞柄上缠着根银色的绳子——是她上个月丢的那根。
那天晚上,夏暖在日记本上写:“或许,最疯狂的‘报复’,就是让你在我心里住了这么久,却连一句‘我喜欢你’都不敢说。”写完又觉得矫情,赶紧画了只小熊把字盖住。
六月的考前动员会上,班主任让大家在纸条上写下目标大学。夏暖写完“北师大”,看见顾宇把纸条折成纸飞机扔过来。她展开一看,上面画着个戴着棒球帽的小熊,旁边写着:“小矮子,别想逃太远。”
窗外的蝉鸣声越来越响,教室里的吊扇依旧吱呀作响。夏暖看着顾宇趴在桌上睡觉的侧脸,突然发现他睫毛真的很长,鼻尖上还沾着点没擦干净的碳素笔印。她轻轻掏出随身携带的小熊钥匙扣,金属扣在阳光下闪着微光,像藏着无数没说出口的小秘密。