夜风穿过庭院中的翠竹，带来一丝初秋的凉意，也送来了若有若无的纸钱与香火气息。
农历七月十五，中元节，月圆之夜，也是传说中鬼门大开，亡魂归家的日子。
祁宅不似寻常人家那般在路口焚烧纸钱祭奠，显得格外安静，主宅的书房里，只亮着一盏暖黄色的落地灯，将一隅空间笼罩在柔和的光晕里。
祁平阁坐在灯下的单人沙发上，膝上摊着一本厚重的金融年鉴，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的灰蓝色眼眸专注地落在书页的字里行间。
他穿着舒适的家居服，柔软的灰色羊绒材质缓和了他周身惯有的冷硬气场，看起来更像一个居家俊朗的男人，而非那个在商界翻云覆雨、说一不二的祁家主事人。
时间悄然流逝，当时针指向某个特定的刻度时，书房内的空气似乎产生了一丝极细微的、常人无法察觉的波动，温度略微下降了一点，灯光也仿佛跟着轻轻摇曳了一下，像是有风潜入，尽管窗户关得严实。
祁平阁翻页的手指顿住了。
他没有抬头，只是极其缓慢地合上了手中的书，将其放在一旁的小几上，然后，他摘下了眼镜，捏了捏眉心，动作带着一种等待已久的舒缓。
“回来了？”他开口，声音是惯常的低沉平稳，却比白日里少了些许冰棱般的质感，多了一丝难以言喻的…温和。
空气中，那股微凉的波动凝聚起来，在落地灯温暖光晕的边缘，光影开始扭曲、编织，逐渐勾勒出一个清晰的人形。
傅可卿就那样出现在了光影交叠之处。
他看起来与生前并无二致，甚至因为脱离了病痛的折磨，脸色是一种近乎透明的白皙，反而更添几分清俊。
浅褐色的眼眸温润澄澈，含着浅浅的笑意，身上穿着他生前最喜欢的那件月白色真丝家居服，宽大的袖口下，手腕纤细光滑，没有任何伤痕。
他是一个鬼魂，一个只有在中元节这天，才能被特定的人，比如祁平阁，清晰看见、短暂触碰的鬼魂。
“嗯，回来了，”傅可卿的声音听起来有些飘渺，像是从很远的地方传来，又清晰地落在祁平阁耳中，带着一如既往的温柔，“等很久了吗？”
“没有。”祁平阁言简意赅，他朝傅可卿伸出手。
傅可卿飘近了些，将自己半透明的手虚虚地放在祁平阁的掌心。
没有实在的触感，只有一股沁凉的、如同握住一块微凉玉石的感觉传来，但对于他们而言，这已是难得的接触。
“外面……热闹吗？”祁平阁握紧那份冰凉，低声问。他指的是那些人间祭祀。
傅可卿轻轻摇头，笑容温软：“没什么好看的，吵吵嚷嚷，烟熏火燎。还是家里清净，”他顿了顿，眼神环顾这间熟悉的书房，语气带着满足，“还是这里最好。”
祁平阁的指尖在他冰凉的“手背”上极轻地摩挲了一下，这是一个极其罕见的、带着怜惜意味的小动作。
“吃过东西了吗？”傅可卿关切地问，即使成了鬼，他操心祁平阁饮食起居的习惯似乎也根深蒂固。
“用过了，”祁平阁回答，“厨房温着百合粥，你……”他话说出口才顿住，意识到对方已无法食用人间烟火。
傅可卿却笑了，眉眼弯弯：“闻闻味道也好，是张妈熬的吧？火候最足，百合清甜，米油都熬出来了。”他像真能闻到一样，微微吸了口气，露出怀念的表情。
祁平阁看着他，灰蓝色的眼眸在暖灯下显得深邃而专注，片刻后他忽然起身：“你等一下。”
他走出书房，片刻后回来，手里端着一个极其精致小巧的白玉香炉，炉内已经铺好了香灰。
他将香炉放在两人之间的茶几上，又从一个小锡罐里用银匙取出一点点暗金色的、细腻如尘的香粉，小心地倾入香炉中。
“这是……”傅可卿有些好奇地凑近了些。
“安魂香，托人寻的古方，加了沉水、栈香、龙脑，还有一点点你喜欢的薰衣草干花磨的粉。”祁平阁语气平淡，像是在陈述一份工作报告，但准备这些的用心显而易见。
他用火柴点燃香粉的一角，一缕极细的、几乎看不见的青烟袅袅升起，散发出一种宁静悠远、略带清甜的香气。
这香气对生人是安神定志的妙品，对傅可卿这样的魂体，则是难得的滋养和慰藉。
傅可卿闭上眼睛，深深吸了一口那无形的香气，脸上露出极为舒适惬意的表情，整个魂体都似乎更凝实了些，泛着淡淡的、柔和的光晕。
“平阁……”他再睁开眼时，眸中水光潋滟，满是感动，“谢谢你，很舒服。”
祁平阁没说话，只是重新坐回沙发，拍了拍自己身边的位置。
傅可卿从善如流地在他身边“坐”下，虽然是虚悬着，但姿态依偎，他靠着祁平阁的肩膀，尽管无法真正依靠，但那股熟悉的、令人安心的白兰地气息混合着安魂香的清甜，将他温柔地包裹住。
“今天忙吗？”傅可卿轻声问，开始了他们每年一度、持续整夜的琐碎闲聊。
“还好，开了两个会，处理了几份合同。”祁平阁回答，语气是难得的放松，他甚至会补充一些细节，比如某个董事提出了如何愚蠢的建议，他又是如何驳回的。
这些商场上的刀光剑影，从他口中平淡道出，成了说给身边人听的日常。
傅可卿听得认真，时不时给出一点反应，或是轻笑，或是点评一句“做得对”，仿佛他只是出了一趟远门，而非天人永隔。
大多数时候是傅可卿在说，说他“那边”的见闻——其实一片混沌，并无太多风景，但他总会捡些有趣的、无伤大雅的小事来说，比如新来的魂灵闹了怎样的笑话，或者哪处的月光特别清澈。
他说话的声音温柔舒缓，像涓涓细流，抚平祁平阁积攒了一年的、深埋在冰冷表象下的寂寥。
夜深了，窗外的月色越发皎洁明亮。
祁平阁忽然停下话头，侧过脸，看着傅可卿近在咫尺的、白皙透明的脸颊，他抬起手，指尖轻轻拂过傅可卿的眉眼，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了一场易碎的梦。
“又瘦了。”他低声道，眉头几不可察地蹙了一下。明明知道魂体不会有变化，他却总觉得对方一次比一次清减。
傅可卿失笑，主动将脸颊贴近他温热的掌心，尽管无法真正贴合，但那冰凉的触感已让祁平阁心头发紧。
“胡说，明明一样的。”他语气带着几分娇嗔，是生前极少流露的模样，似乎成了鬼，反而抛却了许多束缚，更坦然于表达亲昵。
祁平阁不再争辩，只是用指腹极轻地、一遍遍描摹他的轮廓。
“平阁，”傅可卿享受了一会儿这静谧的温情，忽然想起什么，语气变得有些迟疑，“我回来的路上，看到好多人家都在烧纸钱、放河灯……我们……”他并非想要什么，只是觉得，或许该遵循一下节日的习俗？
祁平阁却摇了摇头，语气笃定：“不必，你不缺那些，”他顿了顿，看着傅可卿的眼睛，“你需要的是安魂香，是清净，是回来看看，这些，我都能给你。”
他不需要通过焚烧那些虚无缥缈的东西来寄托哀思或表达关心，他更愿意用他能做到的方式，精准地给予对方真正需要的东西——一个安稳的、可以短暂停留的归处，一份能被“感知”到的惦念。
傅可卿明白了他的意思，心底涌上巨大的暖意和酸涩。
是啊，祁平阁的方式从来都是如此，直接、有效，甚至有些笨拙的实在，他不会说动人的情话，却会记得他喜欢的薰衣草味道，会为他点燃特制的安魂香，会在这夜放下所有事务，安静地陪着他，听他絮叨那些微不足道的小事。
这就够了，这比他收到金山银山都要欢喜。
“嗯，”傅可卿用力点头，笑得眉眼弯弯，“有你在，就最好。”
窗外，不知哪家远远地放了盏天灯，暖黄的光点摇摇晃晃地升上深邃的夜空，像一颗温柔的星子。
两人安静下来，一起望着那盏渐行渐远的天灯，书房里，安魂香的香气丝丝缕缕，缠绕着他们。
一个沉稳坐着，一个虚倚着，双手以奇异的姿态交叠，一温热，一微凉。
时光仿佛在这一刻被拉长，变得缓慢而粘稠，没有阴阳隔阂的悲恸，没有无法触及的绝望，只有一种历经生死后沉淀下来的、平静而深切的眷恋。
“还有多久？”祁平阁忽然问。他问的是傅可卿能停留的时间。
傅可卿感知了一下，轻声回答：“大概……还能待两个时辰。”天色将明时，他便必须离去。
祁平阁沉默了片刻，然后极其自然地说：“那陪我再看会儿书？”
傅可卿欣然应允：“好。”
于是祁平阁重新拿起那本金融年鉴，戴回眼镜。傅可卿就维持着依偎他的姿势，安静地陪着他看，偶尔祁平阁看到某处，会指给他看，简单地解释几句。
傅可卿未必真能听懂那些复杂的金融模型和并购案例，但他喜欢听祁平阁用低沉平稳的嗓音说话，喜欢看他专注认真的侧脸。
这是一种极其日常的温馨，平凡得几乎让人落泪，对于他们而言，却是每年仅有一次、奢侈无比的相聚。
时间一点点溜走，香炉里的香粉渐渐燃尽。
傅可卿的身形开始变得比之前更透明一些，边缘处仿佛要融入空气中。
祁平阁合上书，摘掉眼镜，他知道时间快到了。
他转过身，正对着傅可卿，深深地看着他，像是要将他的模样刻进灵魂深处。
“又要走了，”傅可卿的语气里带着明显的不舍，但他努力笑着，“明年……明年我还会回来的。”
“我知道，”祁平阁抬手，最后一次轻轻碰了碰他的脸颊，“我会等你。”
一如既往，言简意赅，却重若千钧。
傅可卿用力点头，魂体越来越淡，声音也越发飘渺：“照顾好自己，按时吃饭，胃药在书房左边第二个抽屉……别太累……”
他的叮嘱断断续续，最终消散在空气里。
光影彻底散去，那沁凉的触感也消失了。茶几上的白玉香炉里，最后一点香灰落下，余温尚存。
书房里只剩下祁平阁一人，以及空气中残余的、极淡的安魂香气息。
他独自坐在灯下，维持着原来的姿势，许久没有动。暖黄的光晕笼罩着他，将他挺拔的身影拉得长长的，落在光滑的地板上。
窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
中元节过去了。
鬼门已关，亡魂归位。
祁平阁缓缓站起身，走到窗边，望着天际那抹越来越亮的晨光。他的脸上没有任何悲伤的表情，依旧是平日的冷静自持。
只是他抬起手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还在回味那一缕冰凉柔软的触感。
然后，他极轻地、几乎听不见地自语了一句：
“明年见，可卿。”
晨光熹微，落在他身上，温暖而明亮。
新的一天开始了。
而他，已经开始期待下一个轮回，下一次月圆，那盏为他而亮的暖灯，和那个如期而归的温柔魂灵。
京公网安备11010502036362号