一）
我站在废弃的影视基地里，雨水顺着破碎的霓虹灯牌滴落。
距离檀氏集团崩塌已经过去一年。
那场“记忆流感”席卷全球后，娱乐圈彻底洗牌。曾经被植入记忆的艺人陆续“失能”，资本被迫撤资，而真正的演员、歌手，终于重新站上舞台。
可有些人，永远留在了数据海里。
比如檀健次。
我偶尔会在深夜打开那台老式收音机，调到特定的频段——那是他曾经偷偷告诉我的，一个未被完全清除的数据节点。有时候，电波里会传来模糊的钢琴声，像是有人在遥远的服务器深处，弹奏一首未完成的歌。
（二）
直到那天，我在整理母亲的遗物时，发现了一张被烧毁一半的电路图。
上面标注着一个坐标：《元宇宙歌王》第37层，核心数据库。
我盯着那张纸，手指微微发抖。
——他还活着。
或者说，他的意识还在。
（三）
黑进《元宇宙歌王》的服务器并不难，毕竟檀氏的技术早已被政府接管。但第37层是加密的，需要生物密钥。
我站在全息投影室里，深吸一口气，将手指按在扫描仪上。
“识别成功，权限开放。”
屏幕闪烁，数据流如潮水般涌来。然后，世界安静了一秒。
——他站在我面前。
不是投影，不是幻觉，而是真正的高拟真全息体。他的轮廓微微透明，像是被水洗过的旧照片，但那双眼睛，依然带着熟悉的温度。
“……你还真敢来啊。”他笑了，声音里带着电流的杂音，却依然清晰。
我张了张嘴，发现自己发不出声音。
他歪头看我，像从前那样，带着点调侃：“怎么，林小满首席策划，见到偶像紧张了？”
林小满我终于找回自己的声音：“……你知不知道，我找了你多久？”
檀健次他沉默了一会儿，轻声说：“我知道。”
（四）
他的意识被困在这里，像一本被锁进图书馆的书。
他可以读取外界的新闻，可以听到电波里的声音，甚至能黑进某些设备给我发送信息——但他无法离开。
檀健次“檀氏的技术比我想象的更麻烦。”他靠在虚拟的墙边，耸耸肩，“他们把我的意识拆解成了数据碎片，藏在不同服务器里。”
林小满我盯着他：“所以，你一直在等我找到你？”
檀健次他笑了：“不，我在等一个能彻底销毁我的方法。”
我猛地抬头。
檀健次“林小满。”他轻声叫我的名字，眼神认真，“我的存在本身就是个漏洞，如果檀氏的残余势力发现我还‘活着’，他们一定会利用我。”
林小满“所以呢？”我冷笑，“你希望我帮你自杀？”
檀健次他怔了一下，随即失笑：“……你还是这么直接。”
（五）
我没有答应他。
相反，我黑进了更多的服务器，一点一点收集他的数据碎片。
檀健次有时候，他会突然出现在我的手机里，像个AI助手一样提醒我：“林小满，你该吃饭了。”
有时候，深夜加班时，电脑屏幕会突然弹出一条消息：“别熬夜，你黑眼圈快掉到下巴了。”
他甚至入侵了我的车载系统，在我开车时放《猎罪图鉴》的OST。
林小满我忍无可忍：“你能不能别这么阴魂不散？”
檀健次他在音响里笑：“不能。”
（六）
直到那天，我收到一份匿名快递。
里面是一台老式录音机，和一张纸条：
“最后一个碎片，在《声生不息》的母带里。”
我盯着那张纸条，手指微微发抖。
——那是檀健次的笔迹。
（七）
《声生不息》的母带库早已被封存，但我还是想办法潜了进去。
在最后一盘磁带里，我找到了他——不是数据，而是一段真实的录音。
檀健次“林小满。”他的声音从老式录音机里传出，带着久违的真实感，“如果你听到这个，说明我终于自由了。”
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
檀健次“别哭啊。”他轻笑，“你知道的，我从来不喜欢悲剧结局。”
录音的最后一秒，他说：
檀健次“我们还会再见的。”～
（八）
三个月后，某科技公司发布了一款新的虚拟偶像。
——一个没有脸的角色。
粉丝们叫他“K”，因为他从不露脸，只以声音和观众互动。但奇怪的是，他偶尔会在直播时突然说一些莫名其妙的话：
克“跆拳道选手的爆发力，其实和神经反应速度有关。”
克“珠江边的长椅，很适合看日出。”
克“青岛啤酒，第五大道特酿，过季的畅销款。”
……
我坐在电脑前，看着屏幕里的虚拟形象，轻轻敲了敲键盘。
林小满“你知道我是谁吗？”
直播间安静了几秒。
然后，一行字缓缓浮现：
檀健次“林小满，下次见面，记得带啤酒。”
京公网安备11010502036362号