潘子

1992年的暴雨来得又急又猛，简宁抱着滚烫的小宁在泥泞中跋涉。怀里的孩子像块火炭，连哭声都变得微弱，她甚至能看清雨水在女儿睫毛上结成的细碎冰晶。

"再坚持一下..."简宁把雨衣全裹在孩子身上，自己的白衬衫早已湿透。远处私立医院的霓虹灯牌在雨幕中晕成血红的光斑，那是长沙唯一能做儿童开胸手术的医院。

急刹车的摩擦声刺破雨夜。黑色奔驰擦着简宁的衣角停下，车窗降下时，她看到副驾驶座上吴三省阴鸷的侧脸，后座堆着沾满泥土的洛阳铲。

"三爷，好像撞到人了。"驾驶座传来沙哑的男声。

简宁浑身血液瞬间凝固——这个声音曾在无数个午夜梦回时啃噬她的心脏。她踉跄后退，却撞上后备箱半开的缝隙，一具裹着防水布的尸体滑出来，青白的手指正搭在她脚边。

"潘子，处理干净。"吴三省点燃雪茄，猩红的光点映在后视镜里。

车灯骤然大亮，潘子举着伞跨出驾驶室。军靴踩碎水洼的瞬间，他看清了简宁惨白的脸。雨伞"啪嗒"坠地，伞骨在积水里打了个旋，露出伞柄处歪歪扭扭绣着的"宁"字——那是简宁十八岁时用手术线绣的。

"你..."潘子的目光落在她怀里的孩子身上。小宁突然咳嗽着睁开眼，胸口的衣襟滑开，月牙形胎记在车灯下泛着诡异的红光。

吴三省突然摇下车窗："这不是简主任家的大小姐吗？需要帮忙吗？"

简宁倒退两步，怀中的小宁突然抽搐起来。潘子一个箭步冲上前，军装外套裹住孩子时，他摸到小宁滚烫的额头和冰凉的四肢——这是他在战场上见过无数次的濒死体征。

"去湘雅！"潘子拉开车门，"这孩子要..."

"三爷赶时间。"吴三省掸了掸烟灰，"潘子，别忘了你欠我四条命。"

潘子僵在雨里，指节捏得发白。后视镜里，简宁眼中的希冀正一寸寸熄灭，这眼神比当年战场上的子弹更让他疼痛。

"求您。"潘子突然转身，雨水顺着下颚线流进领口，"算我欠五条。"

吴三省眯起眼睛打量简宁怀中的孩子，突然轻笑："开车。"

急救室的红灯亮起时，潘子军装右肩渗出血迹——方才撞车时他用手肘护住小宁，伤口崩裂都浑然不觉。简宁盯着他卷起的袖口，那里新增了条狰狞的刀疤，像条蜈蚣趴在旧枪伤上。

"这些年..."潘子刚开口，手术室突然传来尖叫。两人同时冲向声源，透过门缝看见小宁在手术台上剧烈痉挛，监护仪发出刺耳的长鸣。

"肾上腺素准备！"主刀医生大喊，"孩子对麻醉剂过敏！"

简宁瘫软在墙上，指甲抠进墙皮："遗传...他当年中弹后对吗啡过敏..."

潘子猛地扯开衣领，露出右胸的旧伤："抽我的血！我是她父亲！"

当400cc鲜血顺着导管流进小宁体内时，潘子隔着玻璃看到女儿胸口的胎记。那个位置，正是他当年在雷区推开战友时，被弹片贯穿的地方。

"她叫小宁？"潘子沙哑地问。

简宁把验血单攥成团："潘子，你身上有尸臭味。"

晨光刺破云层时，小宁的呼吸终于平稳。潘子军装内袋的手机震个不停，吴三省的短信只有三个字："七星宫。"

"我要走了。"潘子把存折塞进简宁掌心，"密码是你生日。"

简宁看着存折封皮上的血迹，突然抓住他的手腕："别再去那些地方！你看看小宁，她需要..."

"需要个活着的父亲。"潘子轻轻掰开她的手指，"宁，我这种人，注定不得好死。"

走廊尽头传来纷乱的脚步声，吴邪举着青铜铃铛气喘吁吁出现："潘子！三叔说墓道要塌了！"

潘子最后看了眼病房，转身时军装下摆擦过简宁的手背。小宁忽然在梦中呓语："爸爸别走..." 已经走到电梯口的男人浑身剧震，却始终没有回头。

三个月后，当潘子浑身是血地从七星鲁王宫爬出来时，贴身口袋里除了简宁的铜钱，还多了张小宁的满月照——那是他偷偷从简宁办公室顺走的，相片背面写着："1986年惊蛰，小宁第一次笑。"