潘子

1998年的梅雨季来得格外早，简宁的白大褂下摆总是湿漉漉地贴着膝盖。湘雅医院急诊科的消毒水味混着潮气，让她想起七年前那个雨夜——潘子军装上的雨水滴在医院瓷砖上，像一串省略号。

"简护士长！"实习护士小林慌慌张张冲进处置室，"3号床病人拒绝缝合，说要等什么'三爷'..."

简宁皱眉放下病历本。推开处置室门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。男人背对着门坐在诊疗床上，迷彩服浸透成暗红色，后颈一道刀伤翻着狰狞的皮肉。

"伤口需要立即..."简宁的镊子"当啷"掉在托盘里。男人闻声回头，右颊的疤痕在荧光灯下泛着青白。

潘子瞳孔骤缩，沾血的手指下意识去摸口袋里的铜钱。七年了，简宁眼角的细纹多了两道，护士帽下漏出的发丝里夹了银白，却还是让他喉咙发紧。

"你..."简宁的视线落在他腰间鼓起的枪形轮廓上，"又去盗墓了？"

潘子扯出个笑："考古队临时工。"话音刚落，处置室门被踹开，吴邪扶着满脸是血的王胖子闯进来："潘子！三叔他们困在——"少年突然噤声，盯着简宁胸前的名牌瞪大了眼睛。

简宁利落地戴上手套："都躺下。"她剪开潘子衣袖时，发现他小臂内侧纹着个小小的"宁"字，墨色很新，边缘还泛着红肿。

"去年纹的。"潘子声音发闷，"想着要是哪天死在墓里..."

"闭嘴。"简宁的缝合针狠狠刺入皮肉，潘子肌肉绷紧却一声不吭。吴邪在旁边病床上小声问王胖子："这护士姐姐怎么比尸蟞还凶？"

夜深了，简宁在值班室整理器械，门突然被推开。潘子倚在门框上，刚缝合的伤口又渗出血丝："小宁...还好吗？"

"托你的福，活到十二岁了。"简宁"啪"地合上器械箱，"上周作文题目是《我的爸爸》，她写'我爸爸是解放军，在很远的地方保护国家'。"

潘子的手抖得点不着烟。月光从百叶窗缝隙漏进来，把他影子切成碎片。走廊突然传来脚步声，吴三省拎着青铜簋出现在门口："潘子，长沙盘口出事了。"

简宁看见潘子瞬间挺直的脊背——那是军人听到命令的本能反应。男人转身时，她突然抓住他的皮带扣："后天是小宁生日。"

"我一定..."潘子的承诺被吴三省冷笑打断："后天我们要下西王母宫。"

简宁摔上门，听见门外吴三省阴恻恻的声音："怎么，我们的疯狗想当家犬了？"

生日那天，小宁在蛋糕前等到蜡烛燃尽。简宁默默收起军功章礼盒——那是她托战友复刻的潘子战功章。深夜电话铃响起，听筒里传来潘子急促的喘息："宁，我被困在蛇沼...要是回不去..."

背景音里传来巨蟒鳞片摩擦岩石的声响，通话突然中断。简宁攥着听筒，听见自己心脏在胸腔里撞出回声。

三个月后，当浑身溃烂的潘子被张起灵从西王母城背出来时，他神志不清地念叨着要给女儿买生日蛋糕。吴邪翻开他紧握的左手，掌心是枚被血锈蚀的铜钱，边缘磨得发亮。