潘子

2001年的第一场雪落下来时，简宁在护士值班簿里发现一张字条："小宁初中学费已缴。——退伍军人联谊会"。

她捏着字条站在窗前，雪花扑在玻璃上融化成泪痕般的轨迹。这已经是第三次了——女儿舞蹈班的费用，家里突然多出来的进口药，甚至阳台上那盆名贵兰花，都带着那个男人若有若无的气息。

"简护士长！"护士小李探头进来，"住院部三楼有个不肯登记的病人，说是您..."

简宁乘电梯上楼的三十秒里，设想了无数种可能。但当她推开病房门时，只看见空荡荡的床铺和窗台上冒着热气的保温桶。桶盖下压着张照片：潘小宁在校园艺术节上拉小提琴，照片边缘露出半只粗糙的大手——那拇指上有道她再熟悉不过的弹痕。

保温桶里是党参乌鸡汤，浮油被仔细撇去，正是小宁最喜欢的口味。简宁突然想起上周夜班回家，看见楼下梧桐树阴影里有个猩红的烟头明明灭灭。

"王八蛋。"她对着空气骂道，眼泪却砸在鸡汤里。

千里之外的七星鲁王宫，潘子正被尸蟞群逼到墙角。吴邪的惊呼声从墓道另一端传来，他反手摸向腰间，却触到贴身口袋里小宁的照片。

"潘子！低头！"

张起灵的黑金古刀擦着他头皮飞过，斩落一片黑压压的虫云。潘子趁机滚进耳室，后背撞上青铜棺的瞬间，怀里的铜钱突然发烫——那是简宁当年回赠的"乾隆通宝"，穿了红线挂在他脖子上十八年。

尸蟞王振翅的嗡鸣近在咫尺，潘子绝望地摸到最后一枚照明弹。正要拉弦时，铜钱"铮"地一声挡住尸蟞王扑来的利齿，红线应声而断。

"简宁..."潘子捏住裂成两半的铜钱，照明弹的火光吞没了整个墓室。

苏醒时他躺在医院，吴三省阴着脸站在床边："为了个破铜钱差点折在里头？"老人甩下一叠照片转身就走。潘子用缠满绷带的手翻开照片——全是小宁，校门口的，放学路上的，甚至去年住院时的。每张背面都标着日期，最近的拍摄于三天前。

最下面压着张泛黄的纸：小宁的高中录取通知书，长沙重点中学。

"三爷给的安家费。"吴邪小声解释，"他说...说你要是残了，总得给闺女留点..."

潘子把脸埋进枕头里，肩膀抖得像风中的枯叶。

2002年元旦，简宁终于堵到了那个"幽灵父亲"。她在小宁的家长会签到表上看到"潘卫国"三个字时，血液几乎倒流。礼堂后排的角落里，穿褪色军装的潘子正襟危坐，胸前别着"潘小宁家长"的胸牌，右手无意识地摩挲着口袋里的铜钱碎片。

"你..."简宁刚开口，班主任突然宣布小宁获得奥赛一等奖。潘子"腾"地站起来鼓掌，撞翻了身后家长的咖啡。他手忙脚乱掏出手帕，却带出一把瑞士军刀和半包带血的绷带。

散会后，潘子在操场梧桐树下等来了女儿。小宁抱着奖状警惕地打量他："您真是我爸爸的战友？"

"嗯。"潘子喉结滚动，"他...他让我看着你长大。"

"骗子。"简宁的声音从背后传来，"小宁，去帮老师整理奖杯。"

等女儿走远，她一把扯开潘子的衣领——锁骨下方新增了道蜈蚣般的缝合伤："上周云顶天宫出事的是你们？"

潘子苦笑："你居然看盗墓新闻？"

"我每天都在看社会版讣告！"简宁的拳头砸在他胸口，触到满手湿润才发现他伤口崩裂了。血渗透军装，在雪地上洇出刺目的红。

"这是最后一次。"潘子突然抓住她的手腕，"等帮三爷找到张家古楼，我就..."

"就什么？开个小卖部？送女儿上大学？"简宁甩开他的手，"潘子，你身上早沾满尸毒了！"

暮色中，潘子望着母女俩远去的背影，从怀里摸出张火车票——长沙到广州的硬座，日期是三天后。吴三省答应他，这是最后一票。