二月红

红袖周年忌日这天，长沙城下了一场小雨。二月红清晨便来到墓前，亲手打扫了墓碑周围的落叶，又摆上几样红袖爱吃的点心。他撑着一把油纸伞，静静站在细雨中，仿佛在等待什么。

"丫头，"他轻声说，"今天我给你唱戏。"

回到红府，二月红做了一件让所有人震惊的事——他宣布晚上要在戏楼公开演出。消息一出，整个长沙城都轰动了。一年来闭门不出的红二爷要登台，这可是件大事。

戏班上下忙得脚不沾气。赵班主激动得胡子直翘，亲自监督每一处细节；曾经的红府戏子们纷纷从各地赶回，哪怕只能跑龙套也要参与；就连张启山也派人送来了贺礼——一套珍贵的戏服。

二月红独自在化妆间准备。他打开尘封已久的胭脂水粉，手法娴熟地为自己上妆。镜中的脸依然俊美，但眼角已经有了细纹，鬓角也添了几丝白发。他拿起笔，细细勾勒眼线，恍惚间似乎看到红袖站在身后，像从前那样为他整理衣领。

"二爷，今天唱哪出？"赵班主在门外小心翼翼地问。

"《长生殿》。"二月红的声音有些哑，"'埋玉'一折。"

赵班主倒吸一口冷气。这出戏讲的是唐明皇与杨贵妃生死离别，是出了名的苦戏，尤其"埋玉"一折，更是催人泪下。红二爷选择这出戏作为复出首演，用意不言而喻。

傍晚时分，戏楼已经座无虚席。不仅老九门的人全来了，连普通百姓也挤破了头想进来。所有人都好奇，那个曾经风流倜傥的红二爷，在经历了丧妻之痛后，会带来怎样的表演。

帷幕缓缓拉开。舞台上简简单单，没有华丽的布景，只有一桌一椅。二月红身着素白戏服登场，脸上妆容精致却透着说不出的哀伤。他一亮相，全场立刻鸦雀无声。

"弃山河..."二月红开腔，声音不似从前清亮，却多了种穿透灵魂的力量，"...撇社稷..."

仅仅两句，台下已经有人开始抹泪。这哪里是在演戏，分明是一个人在舞台上剖开自己的心给人看。二月红的每一个眼神，每一个动作，都浸满了对红袖的思念。当他唱到"此恨绵绵无绝期"时，泪水终于决堤，顺着妆容流下，在脸上冲出两道清晰的痕迹。

台下啜泣声四起。张启山坐在第一排——那个本该属于红袖的位置，紧握的拳头微微发抖。他从未见过这样的表演，不，这已经超越了表演，是一种祭奠，一种告白，一种跨越生死的对话。

戏到高潮处，二月红突然改了词。原词是"君王掩面救不得"，他却唱成了"书生掩面救不得"。这一字之差，道尽了他心中无尽的悔恨——恨自己没能救下红袖，恨自己空有一身本事却留不住最爱的人。

唱完最后一句，二月红缓缓跪在舞台中央，双手虚抱，仿佛搂着什么人。灯光暗下，只剩一束追光打在他身上。全场静得能听见针掉在地上的声音。

不知过了多久，二月红慢慢站起，向观众深深一揖，然后转身离去。没有谢幕，没有返场，就这样消失在帷幕之后。

后台，二月红静静地卸妆。戏班的人都不敢靠近，只有张启山推门而入，默默站在他身后。

"值得吗？"张启山突然问。

二月红手上的动作停了一瞬："什么？"

"为了一个女人，放弃自己的才华，放弃老九门的责任..."

二月红转过身，眼神锐利如刀："张启山，你永远不懂。"

"我是不懂！"张启山难得激动，"国家危亡之际，你这样的能人却..."

"我的世界很小。"二月红打断他，"小到只容得下一个人。她走了，我的世界就空了。什么国家大义，民族存亡...与我何干？"

张启山深吸一口气："二爷，我敬重你，但这话我不敢苟同。如果没有国，何来家？如果没有..."

"张启山。"二月红直视他的眼睛，"你知道我为什么选《长生殿》吗？"

张启山摇头。

"因为唐明皇至少有机会选择。"二月红的声音轻得像羽毛，"他可以选择与杨贵妃同死，也可以选择独自苟活...而我，连选择的机会都没有。"

张启山沉默了。二月红继续卸妆，将脸上的油彩一点点擦去，露出原本苍白的面容。

"二爷，我需要你的帮助。"张启山最终开口，"日军在岳麓山发现了一座古墓，据传里面有能改变战争走向的东西。只有你的盗墓技术能..."

"不去。"二月红干脆地拒绝。

"如果红夫人在，她一定会..."

"别提她！"二月红猛地站起，眼中怒火迸射，"你不配提她的名字！"

张启山不退反进："她死得不明不白，你就甘心？如果查出真凶..."

"我知道真凶是谁。"二月红冷笑，"是战争，是这该死的世道！"他颓然坐下，"走吧，张启山。我的命已经给了她，再没有多余的可奉献了。"

张启山深深看了他一眼，转身离去。走到门口时，他听见二月红轻声说："告诉我在哪。我只负责指点，不下墓。"

张启山嘴角微扬："谢谢。"

当晚，二月红做了一个梦。梦里红袖站在戏台上，穿着他们初见时那身粗布衣裳，笑靥如花："夫君，唱得真好。"

"你喜欢吗？"梦中的二月红问。

红袖点头，眼中含泪："喜欢。但是...别再唱了。活下去，为了那些孩子..."

二月红想抓住她，却扑了个空。醒来时，窗外月光如水，照在床头红袖的画像上——那是他凭记忆画的，画中的她正回头微笑，仿佛在说"我在这里"。

从那天起，二月红彻底退出了舞台。他将更多精力放在抚养那些孤儿上，尤其是其中一个叫解语花的男孩，天资聪颖，学戏一点就通。二月红亲自教他基本功，但不再教那些悲情的戏码，而是选些欢快的段子。

"二爷爷，为什么您不教我《长生殿》？"小解语花有天问道。

二月红摸了摸他的头："等你长大了再学。"

"那什么时候算长大呢？"

"等你遇到一个愿意为之生、为之死的人时。"

小解语花似懂非懂地点点头，继续练习基本功去了。二月红站在一旁看着，恍惚间似乎看到红袖站在孩子身后，对他温柔地笑。

张启山偶尔会来拜访，带来一些外面的消息——日军在岳麓山的挖掘进展、老九门的近况、时局的变迁...二月红静静听着，偶尔给出一些盗墓方面的建议，但绝口不提亲自出马的事。

"二爷，你真的打算就这样过一辈子？"有次张启山忍不住问。

二月红正在教小解语花写字，头也不抬："这样有什么不好？"

"你的才华..."

"都随她去了。"二月红放下毛笔，看着窗外的落叶，"现在的我，只是个守墓人罢了。"

张启山不再多言。临走时，他留下一封信："这是佐藤医生托我转交的。关于红夫人父母的事...你或许该看看。"

二月红将信放在一边，继续教孩子写字。直到夜深人静，他才拆开那封信。信中详细记录了红袖父母——确切地说是养父母——死亡的真相。他们确实是被日本人害死的，但不是因为知道了什么秘密，而是因为拒绝配合日军用红袖做实验。

"这丫头体质特殊，血液中有天然抗体..."信中写道，"军方想用她研制生物武器，徐氏夫妇连夜带她逃跑，最终..."

信纸在二月红手中皱成一团。他想起红袖病重时佐藤说的话，想起那张她父母与日本人的合影...一切都串联起来了。红袖的突然病发，所谓的"血咒"，根本就是潜伏已久的毒素发作！

二月红冲进院子，仰天怒吼，声音凄厉如受伤的野兽。府里的人都惊醒了，但没人敢靠近，只有小解语花怯生生地走过来，拉住他的衣角："二爷爷，不哭..."

二月红抱起孩子，浑身发抖："我没能保护她...我没能..."

小解语花用小手擦去他脸上的泪水："红夫人说，要您好好活着。"

二月红一怔："你怎么知道？"

"我梦到的。"孩子天真地说，"红夫人穿着漂亮的红衣服，说她是天上的星星了，要我们看着您别做傻事。"

二月红紧紧抱住孩子，泪如雨下。那一夜，他独自坐在红袖的画像前，说了一宿的话。天亮时，他做出了一个决定。

"准备马车。"他对管家说，"我要去岳麓山。"