七重光

宋亚轩的衬衫被冷汗浸透。检测报告在众人手中传递，最后回到他颤抖的指尖。99.9%的DNA相似度，锁骨下与丁程鑫如出一辙的月牙疤痕，还有那份《基因编辑婴儿计划》的档案照片——一切都指向那个荒谬却真实的答案。

"所以我是..."他的声音哽在喉咙里。

"程焰用命保护的实验体。"丁程鑫从轮椅上艰难起身，将一张老照片放在桌上。画面中，年幼的程焰搂着一个戴帽子的小男孩，两人笑得灿烂，"他偷偷把你从实验室带出来，却在那场车祸..."

马嘉祺猛地抬头："我父母的车祸？"

"是灭口。"丁程鑫指向照片角落那辆黑色轿车，"基因实验的投资人...包括严浩翔的父亲和贺峻霖的舅舅。"

贺峻霖手中的琴弦啪地断裂，在他指腹划出一道血痕。严浩翔立刻上前，却被推开。

"所以这就是为什么..."贺峻霖看向宋亚轩，"你能完美复刻每个人的声线。"

仓库陷入死寂。程淼的啜泣声从角落传来，他手中攥着程焰的遗书——原来当年跳楼的是程焰，他为保护宋亚轩和揭露实验真相选择了牺牲。

张真源突然调出一段加密视频："我在星辰娱乐服务器找到的。"

画面中，李总对着镜头狞笑："第七号实验体是最成功的，能完美模仿任何人的声线体征...可惜被丁家那小子偷走了。"

日期显示是七年前，就在宋亚轩加入公司前一个月。

———

暴雨中的严家老宅像座坟墓。贺峻霖跪在母亲钢琴前，小心取出断裂的低音弦——上面的褐色污渍经检测是人血。琴箱深处，一枚金锁片闪着微光，刻着"严贺永结"和二十年前的日期。

"这是..."严浩翔站在门口，浑身湿透。

"你父母和我父母的订婚信物。"贺峻霖的声音平静得可怕，"后来你父亲为独占专利，在我舅舅的车上做了手脚。"

他按下琴凳里的老式录音机。严父的声音清晰传出：「...贺家的研究数据必须拿到，必要时连人一起处理...」

严浩翔跪倒在地，雨水从发梢滴在古董地毯上，晕开一片深色。他掏出手机，播放了昨晚偷录的父亲忏悔：「...当年是我害死了贺峻霖的舅舅...」

两段录音交织在一起，像一首残酷的二重奏。贺峻霖举起金锁片，突然狠狠砸向琴键——但预期的巨响没有出现。严浩翔用手掌垫在了琴键上，钝击让他的指关节立刻肿起。

"对不起。"严浩翔的声音破碎不堪，"我用余生补偿...好吗？"

金锁片掉在地上，发出清脆的声响。贺峻霖的眼泪终于决堤，他抓住严浩翔受伤的手："傻子...为什么要用手接..."

———

医院走廊的灯光惨白刺眼。马嘉祺在放弃继承权文件上签下名字，笔尖划破纸张。律师欲言又止："这可是马家全部..."

"我只要真相。"马嘉祺推开病房门，丁程鑫正在给昏迷的程淼擦脸。病床旁的监测仪显示生命体征平稳，但程淼拒绝醒来面对现实。

丁程鑫抬头，露出疲惫的微笑："找到他了？"

马嘉祺点头，播放手机里的录音——急诊室嘈杂背景中，一个稚嫩的声音喊着"嘉祺哥哥"，紧接着是医护人员惊呼"这孩子怎么在车底"。

"车底..."丁程鑫猛地坐直，"所以活下来的是..."

"宋亚轩。"马嘉祺轻声说，"我父母用车身护住了他和程焰，但程焰把他塞进了车底..."

两人沉默地看着病床上的程淼。他怀里紧抱着一本相册，其中一页被撕掉了——正是那张程焰与宋亚轩的合影。

"他会好起来的。"丁程鑫握住程淼的手，"我们都会。"

———

废弃工厂的天台狂风呼啸。刘耀文将宋亚轩护在身后，面对持刀的李姐——或者说，整容成李姐的赵铭。

"你以为结束了？"赵铭狞笑着按下遥控器，七个笼子的锁同时弹开，"游戏才刚刚..."

他的话被一声枪响打断。警方狙击手精准命中他的右肩。在赵铭倒下的瞬间，刘耀文扑向宋亚轩，替他挡下飞溅的玻璃碎片。鲜血从额角流下，模糊了视线。

"耀文！"宋亚轩的尖叫撕心裂肺。

刘耀文想安慰他没事，却发不出声音。在陷入黑暗前的最后一刻，他看到宋亚轩脱下外套盖在自己身上——那件蓝色连帽衫，和程焰照片里的一模一样。

———

朝阳为废弃工厂的外墙镀上金边。七个人站在新挂起的"Seven Lights"招牌下，伤痕累累却笑容明亮。严浩翔的右手缠着绷带，那是为贺峻霖挡下坠物时受的伤；马嘉祺脖子上挂着丁程鑫给的戒指；刘耀文额角的纱布掩不住幸福的笑意。

张真源举起香槟杯："敬新纪元。"

七只杯子相碰的脆响中，三对情侣交换了戒指。严浩翔给贺峻霖戴上的是一枚镶嵌钢琴黑键造型的白金戒；马嘉祺为丁程鑫套上刻着"MD forever"的素圈；刘耀文和宋亚轩则选择了荆棘鸟造型的对戒。

"所以..."贺峻霖看向远处驶来的搬家卡车，"我们真要住一起？"

"当然！"刘耀文搂住宋亚轩，"二楼最大的房间归我们！"

马嘉祺和丁程鑫相视一笑："那我们选靠医务室那间。"

严浩翔趁机凑到贺峻霖耳边："琴房隔壁那间...隔音最好。"

张真源假装呕吐："够了！我申请住离你们最远的阁楼！"

笑声中，卡车后箱缓缓打开。工人们搬下的第一件物品是一架修复好的古董钢琴——正是贺峻霖母亲的那台，琴弦已全部更换，琴箱内的金锁片被做成挂饰悬在谱架上。

贺峻霖的手指轻抚琴键，严浩翔的小提琴随即加入。马嘉祺和丁程鑫哼着和声，刘耀文与宋亚轩即兴打拍子，张真源举着手机记录这一刻。

阳光越来越亮，将七个人的影子拉得很长，最终融合在一起，像一道七色的彩虹。