月痕与星星

凌晨三点的电子钟泛着幽蓝的光，玉茗章将笔记本电脑亮度调到最低。监控画面里，程茗茗蜷缩在云朵图案的被褥间，手腕从被角滑出，在月光下泛着瓷器般的冷白。他放大画面，指尖悬在屏幕上半寸，沿着她腕骨处淡粉的旧疤虚划——那是第十三个需要重点观察的夜晚。

厨房的恒温药箱发出轻响，玉茗章将新煎的中药倒进保温杯。药汁在瓷壁挂出琥珀色的月牙痕，他忽然想起昨日整理校服时，在衣领内侧发现的半枚血指印。衬衫此刻正熨烫到第三遍，蒸汽裹着薰衣草香，掩盖了漂白水擦洗过的痕迹。

"小叔叔？"

糯哑的嗓音惊得玉茗章手背溅上药汁。程茗茗赤脚站在厨房门口，睡裙下摆沾着水彩颜料，像是把破碎的星空穿在了身上。他迅速将烫红的指尖藏进围裙口袋，保温杯却暴露在流理台的月光下。

"又做噩梦了？"他关掉燃气灶，火焰熄灭的瞬间，程茗茗腕间的新伤在阴影中一闪而逝。玉茗章喉结滚了滚，转身从烤箱取出温着的牛奶布丁："尝尝新学的焦糖镜面，比止疼药甜些。"

程茗茗用银匙戳破完美的焦糖层，琥珀色的裂痕让她想起昨夜划破皮肤的刀尖。玉茗章佯装整理药柜，余光数着她吞咽的次数——比上周多两次，是好转的征兆。

晨光漫过画室时，玉茗章照例熨烫程茗茗的校服。他逐寸检查袖口内衬，在左腕处发现团蜷缩的线头——有人故意磨散了缝线，为了遮掩纱布的凸起。蒸汽熨斗悬在布料上方三厘米，将泪痕般的褶皱熨成平展的湖面。

"美术课要迟到了。"程茗茗抱着画板经过，脖颈处贴着创可贴。玉茗章握笔的手一颤，速写本上的并购方案顿时洇开墨点。他笑着递上便当盒，指尖掠过她耳后——那里本该有枚月牙形的烫伤疤，此刻被遮瑕膏涂成苍白的圆。

正午的阳光穿透药柜玻璃，玉茗章在分装本周的药片。抗抑郁药的锡箔板背面，他用针尖刻下极光观测日历。程茗茗的校服口袋总会出现这样的"巧合"：在美术课写生时摸到包着糖衣的氟西汀，体育课前发现护腕里缝着薰衣草香囊。

傍晚晾衣时，玉茗章在程茗茗的牛仔裤口袋里摸到张皱缩的画纸。炭笔勾勒的男人侧影在监控屏前佝偻着背，窗外飘着七百二十只药盒折的千纸鹤。他对着画中自己眼下的青影轻笑。

"小叔叔，颜料用完了。"

程茗茗的声音混着松节油的气息漫进书房。玉茗章合上跨国视频会议，转身时碰落满桌财报。他蹲下身收拾散落的纸张，后腰的手术疤痕从衬衫下摆露出半截，像道未愈合的月食。

"钴蓝还是群青？"他打开特制的颜料柜，每个色号旁都标注着安全指数："威尼斯红容易引发焦虑，今天试试治愈系的极光绿？"

深夜的警报器突然响起。玉茗章赤脚冲进画室，看见程茗茗怔怔望着满地碎玻璃——打翻的松节油罐浸透画布，将自画像的眼角染成血泪。他徒手去捡玻璃碴，血珠滴在扭曲的画面上，恰好补全了沅圆腕间缺失的月亮。

"疼吗？"程茗茗用纱布裹住他渗血的手掌。

玉茗章将染血的画布轻轻翻转，背面是用药盒拼贴的极光："你看，所有破碎的光...咳咳...都在这里重圆了。"

晨雾漫过天文望远镜的镜筒，玉茗章在观测日志上画下第1095轮月相。程茗茗悄悄将安眠药换成维生素片，药瓶标签上多出串小字："今夜星星很圆，小叔叔该睡了"。