暮光骑士

玉茗章将最后半支雪茄碾灭在车载烟灰缸里，薄荷漱口水的气味在车厢炸开。后视镜映出他解开丝巾的动作——那道被碎玻璃划出的月牙疤已经淡得近乎透明，像被时光磨去了棱角。

三年前开始转移的资产此刻正在报表上淌血。他望着副驾座上的药盒，铝碳酸镁片的包装纸被揉成团，边缘还沾着昨夜威士忌的泥煤味。手机震动着跳出程茗茗班主任的短信："程茗茗同学荣获全国美术金奖"，他笑着按下车窗，让初秋的风吹散喉间泛起的血腥气。

国际中学的银杏大道铺满碎金。玉茗章倚在重新喷漆的旧迈巴赫旁，西装革履与身后黄叶形成刺眼的对比。电子烟藏在掌心，蓝莓味雾气被刻意吹向反方向。

"程茗茗，你哥哥好帅！"女同学刻意抬高的声线里，程茗茗攥紧了画板背带。她注意到玉茗章抬手整理领带时，袖口露出的腕表带多扣了两格——这三个春秋，他的手腕竟瘦了这么多。

"是小叔叔。"她快步钻进后座，鼻腔里钻进一丝若有似无的消毒水味。玉茗章转身递来热可可时，领口翻出医院腕带的边角，又迅速被丝巾掩盖。

返程途中，程茗茗突然握住他搭在档位上的手。那些因激素治疗浮肿的指节，在暮色中泛着病态的透亮："小叔叔的手，比画室的石膏像还冷。"

玉茗章旋开暖气，将少女的指尖裹进掌心："是车载空调..."剧烈的呛咳震得车身微颤，他迅速按下车窗，任十月的风裹挟着三年来的秘密，消散在飘落的银杏雨里。

别墅的画室永远亮着骗人的暖光。玉茗章望着程茗茗调试新买的钴蓝颜料，指尖无意识摩挲着肋间的镇痛贴。上周在酒局被撞到的旧伤正在皮下发酵，像团灼烧的星云。

"市美术馆的..."他刚开口就被呛咳打断，掌心帕子迅速叠成方块，"青年画家培养计划..."

"我说过不需要特殊照顾！"程茗茗的刮刀在画布上划出裂痕。玉茗章笑着摸出伪造的评审流程表，省略了那个在拍卖会咳血换来的推荐位。

"下周的写生..."程茗茗突然转身，画笔滴落的钴蓝在柚木地板绽开星云。玉茗章咽下含片的动作滞了半拍，喉间漫开枇杷混着血腥的怪味："敦煌莫高窟的采风团已经..."

"我要去冰岛。"少女的斩钉截铁割裂空气。玉茗章指节攥紧黄花梨椅背，指甲在包浆上刻出月牙痕——那里藏着三年前他发病时抓挠的印记。

深夜的地下室传来闷咳，像老式风箱在砂纸间拉扯。玉茗章对着满屏K线图做雾化，显示屏蓝光映出墙角的氧气袋。当程茗茗的脚步声掠过楼梯，他迅速摘下面罩，将氟替卡松吸入器藏进《极光摄影集》。

晨跑成为最拙劣的谎言。玉茗章跟在程茗茗身后十米，运动手环的心率飙至140。少女马尾跃动的弧度突然与心电监护仪的波形重叠，他扶住银杏树剧烈喘息，咳出的飞絮沾着血丝，在朝阳下幻化成冰岛极光的预演。

月光漫过别墅露台时，玉茗章点燃第13支雪茄。火星明灭间，他对着手机里的加密邮件轻笑——"COPD二期伴早期肺心病"。四年光阴终于将骄傲碾成齑粉，而此刻二楼画室亮着的灯，是他不敢触碰的圆满。