肖邦《冬风练习曲》的第十六小节，季昀的指尖正在琴键上飞驰。窗外突然传来"砰"的一声巨响，紧接着是欢呼和篮球砸地的咚咚声。他的右手无名指狠狠砸在降E键上，刺耳的不和谐音在琴房里回荡。
季昀"唰"地拉开窗帘。篮球场上，一个高个子男生正挂在篮筐上晃荡，背心因为动作掀起，露出线条分明的腹肌。似乎是察觉到视线，那人松开手落地，转身精准地对上季昀愤怒的目光。
"音弹错了。"体育生咧嘴一笑，阳光下他的虎牙白得晃眼。
季昀砰地关上窗，但接下来的练习全毁了。那些篮球撞击声像捣乱的节拍器，每当他试图进入状态就会准时响起。最终他愤然合上琴盖，在谱表上画了十几个愤怒的休止符。
第二天校务公告栏贴出艺术节安排，季昀的钢琴独奏被排在压轴。刚要离开，他的目光落在开幕式节目单上——《篮球啦啦操表演，领队：林世诚（体育系大三）》。
"真巧。"一个带着汗味的声音从背后传来。季昀转身，昨天那个篮球队长正俯身看公告，距离近得能数清他睫毛上挂着的汗珠，"我们是首尾呼应啊，音乐生。"
"如果你们能'呼应'得安静点。"季昀抱紧琴谱，"琴房就在球场旁边。"
林世诚直起身，高出季昀大半个头："体育馆隔音好，可惜..."他指了指公告，"艺术节前所有社团要共用场地排练。"
季昀眼前一黑。这意味着未来两周，他每天都要和这群咚咚撞地的体育生共享空间。
第一次合练堪称灾难。啦啦操的鼓点震得钢琴共鸣箱嗡嗡响，而季昀的肖邦则让啦啦队频频跳错拍子。中场休息时，林世诚拧开矿泉水浇在头上，水珠顺着脖颈滑进衣领："能不能弹点有节奏的？比如..."他哼了一段某抖神曲。
季昀的太阳穴突突直跳："那是亵渎音乐。"
"音乐不就是让人开心的吗？"林世诚突然伸手按在钢琴低音区，砸出一个沉重的C音，"看，多带劲！"
季昀啪地合上琴盖，差点夹住林世诚的手指："音乐是艺术，不是你的健身伴奏。"
林世诚挑眉："那我们来打个赌。如果我能安静地听完你一首曲子，你们排练就优先用场地。"
"赌什么？"
"输的人答应赢家一个要求。"林世诚的眼睛在体育馆顶灯下闪着狡黠的光。
季昀坐回琴凳。他选了德彪西的《月光》——最轻柔的曲目，专为打碎这种粗人的耐心而选。前奏如流水般泻出时，他余光看见林世诚盘腿坐在三米外，篮球搁在膝上。
渐渐地，季昀忘记了赌约。弹到中段时，他完全沉浸在音乐中，直到最后一个音符消散在空气里，才惊觉体育馆安静得出奇。
林世诚仍然坐在原地，篮球不知何时滚到了一边。他的表情很奇怪，像是刚从一个长梦中醒来。
"你..."季昀迟疑地问，"睡着了？"
"没。"林世诚的声音有点哑，"就是没想到...钢琴能这么..."他做了个手势，像在捕捉空气中的余音，"像看见月光在水面上跳舞。"
季昀的心跳漏了一拍。这个形容太精准了，精准得不像出自一个体育生之口。
"场地归你们。"林世诚抱起篮球，"不过..."他突然凑近，汗水和阳光的气息扑面而来，"我的要求是，教我弹一首曲子。最简单的就行。"
就这样，季昀开始了对林世诚的钢琴教学。事实证明，能精准扣篮的手指未必适合琴键。林世诚总是用力过猛，把《小星星》弹得像《命运交响曲》。
"放松手腕。"季昀忍不住按住林世诚的手，"想象你在托着一片羽毛。"
林世诚的手在他掌心下突然僵住。季昀这才注意到他的手指——关节处有细小的疤痕，指腹粗糙温暖，与钢琴家精心保养的手截然不同。
"打架留下的？"季昀指着那些疤痕。
"孤儿院的暖气片。"林世诚轻描淡写地说，"小时候冬天太冷，抱着取暖会烫伤。"
季昀缩回手，胸口莫名发紧。他想起自己十岁那年因为练琴太苦，把热水倒在手上逃避考级。父母立刻带他去最好的烧伤科，而那双手现在价值百万保险。
"继续吧。"林世诚已经调整好姿势，"今天能学会左手伴奏吗？"
渐渐地，季昀发现林世诚并非表面那样大大咧咧。训练后他会独自留在淋浴间哼歌，声音低沉温柔，唱的是些不知名的民谣；他书包里总装着本皱巴巴的诗集；最令人惊讶的是，他居然能听出季昀每天练习曲目的微妙差异。
"今天比昨天快了0.5秒。"某次合练后林世诚突然说，"第三小节右手多了一个装饰音。"
季昀瞪大眼睛："你...有绝对音感？”
"只是记性好。"林世诚用毛巾擦着汗，"小时候在教堂唱诗班，修女说我是她教过音准最差但最努力的孩子。"
艺术节前三天，季昀在琴房加练到深夜。走出教学楼时，发现林世诚坐在台阶上等他，身边放着两个饭盒。
"食堂关门了。"他递过其中一个，"猜你没吃晚饭。"
饭盒里是卖相惨淡的蛋炒饭，咸得发苦。季昀却吃得干干净净，因为看到了林世诚手背上的油泡。
"其实..."林世诚突然说，"我们啦啦操改了编排。"他掏出手机播放新曲子——居然是季昀经常练习的肖邦即兴曲改编版。
季昀的筷子停在半空："你们...跳古典乐？"
"街舞混搭。"林世诚的耳尖在月光下泛红，"想试试不同风格。"
那天晚上，他们并肩坐在音乐楼顶，看着星星讨论各自的童年。林世诚讲孤儿院的合唱团，季昀说家教严厉的钢琴课。当林世诚模仿修女生气的样子时，季昀笑得靠在他肩上，闻到了阳光和青草的气息。
艺术节当天，暴雨突至。季昀在后台焦躁地踱步——他的乐谱忘在琴房了。离开场只剩二十分钟，跑回去拿肯定来不及。
"备用谱呢？"学生会干部问。
"全在琴房！那版有我自己标的指法..."季昀的声音开始发抖。公开演出本就是他最恐惧的事，现在连安全保障都没了。
一道身影冲进后台。林世诚浑身湿透，怀里紧紧抱着一个透明文件袋："是...这个吗？"他气喘吁吁地递过来，乐谱完好无损。
季昀接过文件袋，发现林世诚的手在流血："你摔倒了？"
"消防梯有点滑。"林世诚满不在乎地甩甩手，"快去准备吧，大音乐家。"
演出空前成功。当季昀弹到第三乐章时，突然加入了一段即兴旋律——那是林世诚训练时常吹的口哨调子。台下的观众或许没注意，但站在侧幕的林世诚猛地抬头，湿发下的眼睛亮得惊人。
谢幕后，季昀在休息室找到正在包扎手掌的林世诚。
"为什么冒险去拿乐谱？"季昀问，"我可以即兴演奏的。”
林世诚用没受伤的那只手挠挠头："你每次紧张时都会摸谱角，我注意到了。"他顿了顿，"而且...我想听你弹那个版本。带星星标记的那页。"
季昀的心跳加速。他只在某次闲聊时提过，给最喜欢的段落画小星星。
"你..."季昀的声音轻得像琴键弱音踏板，"是不是喜欢我？"
林世诚的耳尖红得滴血："这么明显吗？"
季昀没回答，只是俯身吻了吻他包扎好的手掌。林世诚的手上有老茧、伤疤和消毒水味，但此刻在季昀眼中，这比任何钢琴家的手都珍贵。
艺术节后的校园里，经常能看到这样的景象：篮球场边多了架电子钢琴，啦啦队训练时有肖邦伴奏；音乐楼的窗台上不时出现篮球形状的饭团；而琴房与球场之间的那条小路上，一个体育生总在黄昏时分等待他的音乐生，口袋里装着两人份的糖果。
某天排练结束，林世诚神秘兮兮地蒙住季昀的眼睛："送你个礼物。"
季昀被带到体育馆中央。睁眼时，他看到一架被改造成篮球架的老旧立式钢琴，琴盖成了篮板，琴弦上挂着篮网。
"校队淘汰的。"林世诚兴奋地说，"我改装了一周。现在你弹琴时，我能安静地打篮球了。"
季昀抚过那些精心包裹的边角，琴键被巧妙地保留下来："这简直是..."
"亵渎音乐？"林世诚紧张地问。
"艺术。"季昀按下中央C键，篮球应声入网，"最棒的那种。"
当林世诚将他抱起扣篮时，季昀的笑声和篮球落地的声音交织在一起，像极了他们初次相遇那天——只不过这次，所有的音符都落在了正确的位置上。
京公网安备11010502036362号