林世诚的时计仪发出尖锐警报时，他正在修剪办公室的时间兰。这种来自23世纪的植物会根据时间流速改变颜色，此刻它正从标准蓝反常地转为暗红。
"第1147号时间支流仍未闭合。"副手调出全息投影，"按《时间法典》第37章，这种异常支流应在产生后72小时内被抹除。”
投影显示一段不断循环的24小时时间线：2023年4月18日，梧桐市，阴转小雨。数据流中某个固定坐标持续发出异常信号——市中心图书馆三楼阅览区。
"我去处理。"林世诚扣上时规局的银质袖扣，"准备时间锚。"
"长官，这不符合流程..."副手欲言又止，"您已经连续工作三个时间周期了。"
林世诚的指尖拂过时计仪，上面显示他已精确管理时间流达7294天，从无差错。但这段顽固循环的时间支流，已经存在了七天。
"执行命令。"他按下传送键。
梧桐市的雨带着21世纪特有的尘埃味。林世诚站在图书馆台阶上调整呼吸，他的时间感知器显示此处时间密度异常——像被反复折叠的纸，留下深深的时间折痕。
三楼阅览室靠窗位置，一个穿灰毛衣的年轻人正在笔记本上涂鸦。当林世诚的时计仪指向他时，屏幕爆出一片雪花。
"季昀。"林世诚对照身份库，"25岁，自由插画师。无重大时间影响力记录。"
似乎感应到什么，季昀突然抬头。他的眼睛在阴天里呈现出一种奇特的琥珀色，像是封存了太多阳光的琥珀。两人视线相接的瞬间，林世诚的时间感知器发出一声轻响——这是时间锚定成功的信号。
"又来新方法了？"季昀合上笔记本，语气熟稔得像在问候老友，"这次是心理医生还是物理学家？"
林世诚皱眉："你认识我？"
"第47次循环里你是神经科学家，第89次是牧师..."季昀数着手指，"不过银袖扣倒是第一次见。"
时计仪疯狂闪烁。林世诚瞬间明白了——这不是普通的时间支流，而是一个被困在时间循环中的意识体，且此人保留着每次循环的记忆。
"我是时间规整局特派员林世诚。"他亮出证件，"你所在的24小时段已被判定为异常时间支流，需要立即..."
"抹除？重置？还是直接把我这个bug删掉？"季昀笑了，眼角挤出两道细纹，"都试过了，没用。"
窗外的雨忽然变大，水珠敲打着玻璃。林世诚注意到季昀的笔记本上画满了钟表，所有指针都停在7:15。
"7:15分发生了什么？"
季昀的表情第一次出现裂痕："没什么。"他迅速合上笔记本，"反正再过..."他看了看墙上的挂钟，"4小时22分钟，一切又会重来。"
按照《时间法典》，林世诚应立即启动强制抹除程序。但某种直觉让他坐了下来："告诉我循环的细节，或许...”
"或许这次会不一样？"季昀歪头，"你知道吗，在第13次循环里，我写了本《如何打破时间循环》的指南，结果第二天书店里就出现了我的'遗作'。"他推过一张纸，"省点时间，这是所有已知尝试的清单。"
纸上密密麻麻记录了上百种方法：从科学理论到玄学仪式，甚至包括"在7:14分准时昏迷"。每种方法后都打了叉。
林世诚的职业素养在报警——时间异常体不该有自主记录能力。但更令他不安的是季昀的眼神：那不是被困者的绝望，而是...某种温柔的固执。
"为什么是4月18日？"林世诚追问，"这天有什么特殊..."
"林特派员！"季昀突然凑近，他身上有咖啡和铅笔屑的气息，"你相信有人会为素不相识的人，甘愿困在同一天吗？"
时计仪发出警告：距离强制召回还剩37分钟。林世诚该走了，该回去提交报告启动抹除程序。但他发现自己无法移开视线——季昀的睫毛在雨天光线下几乎是透明的，能看清每根睫毛投下的细小阴影。
"给我看7:15分的事。"林世诚听见自己说，"这是命令。"
季昀沉默片刻，起身带他来到图书馆西侧的落地窗前。从这里可以俯瞰整个梧桐大道，此刻正逢下班高峰，车流如彩色积木般缓缓移动。
"7:15分，那辆红色校车会经过十字路口。"季昀指向远处，"7秒后，一个穿蓝衣服的小女孩会跑向马路对面，她妈妈在对面咖啡店打工。"
林世诚的时计仪自动调出历史记录：2023年4月18日19:15:07，梧桐大道确实发生过一起校车与货车相撞事故，8死15伤。
"你想救她。"林世诚恍然大悟，"但时间悖论注定会..."
"第1次循环我冲出去拦车，被一起撞死。第2次提前报警，警察迟到。第3次说服司机改道，校车爆胎..."季昀的声音平静得像在念菜谱，"第112次，我终于成功让所有人避开那7秒——然后楼上有花盆砸中她。"
雨滴在玻璃上蜿蜒而下。林世诚突然理解了那些时间折痕的由来——这不是普通循环，而是有人用上百次重复试图改写一个微小却顽固的悲剧。
"根据《时间法典》第8条，重大伤亡事件属于固定时间节点，不可更改。"林世诚机械地背诵条例，却想起自己妹妹——同样死于一场"固定节点"的车祸。
季昀笑了："所以你们选择抹除，而我选择重来。"
时计仪开始倒计时。林世诚该走了，该回去做他精确守时的好特派员。但当他看到季昀手腕上那些细微的疤痕——无数次尝试留下的痕迹时，某种比时间法则更古老的东西击穿了他的专业外壳。
"再试一次。"林世诚关闭时计仪，"我和你一起。"
季昀惊讶地挑眉："这可是违反你们的时间铁律。"
"我计算过了。"林世诚解开银袖扣，"112次循环产生的能量足够形成小型时间褶皱，理论上可以在不触动主干时间流的情况下...”
"说人话。"
"我们有一个小时作弊。"林世诚忍不住笑了。
接下来的60分钟堪称林世诚职业生涯最离经叛道的时刻。他用时规局的设备黑入交通系统，季昀则跑去咖啡店引开母亲注意。当时钟指向7:14分时，林世诚启动了紧急制动程序，让所有车辆在红灯前停下30秒。
"成功了？"季昀在耳机里喘着气问。
林世诚看着小女孩安全跑过马路，校车平稳驶离。时计仪显示时间流开始自我修复，循环即将结束。但就在这时，季昀的身影开始变淡。
"怎么回事？"林世诚试图抓住他的手，却只抓到一把光粒。
"看来这次真的不一样了。"季昀的声音越来越远，"记住，梧桐巷39号..."
世界在白光中重组。林世诚再次站在图书馆台阶上，时计仪显示：2023年4月19日，时间流恢复正常。历史记录更新：4月18日梧桐大道无重大交通事故。
副手的声音从耳机传来："长官？异常支流已消失，请立即返回。"
林世诚冲向三楼阅览室——那里坐着个陌生年轻人，桌上摊着素描本。当他抬头时，眼睛是普通的深棕色。
"有事吗？"年轻人困惑地问。
时规局的召回警报响彻脑海，但林世诚转身就跑。梧桐巷39号是家老式咖啡馆，柜台后的女孩有着和昨日那个母亲相似的眼睛。
"找人。"林世诚气喘吁吁，"一个叫季昀的插画师，喜欢画钟表..."
"季昀？"女孩擦着杯子，"他每周三来画速写，不过今天才周一..."
林世诚的时间感知器突然震动。他冲出咖啡馆，看见马路对面一个熟悉的身影正弯腰系鞋带——灰毛衣，乱糟糟的栗色头发，耳后别着支铅笔。
"季昀！"林世诚大喊。
年轻人抬头，眼神陌生而困惑："我们认识？”
时计仪显示这是标准时间线上的季昀，没有任何循环记忆。但当他接过林世诚的名片时，铅笔从耳后掉落——笔杆上刻着一行小字：7:15，图书馆。
"奇怪。"季昀捡起铅笔，"我不记得刻过这个..."
林世诚的银袖扣在阳光下闪闪发亮。他突然明白了循环的真正意义——不是时间出了错，而是有人用上百个昨日，换一个陌生人拥有明天的权利。
"周三有空吗？"林世诚轻声问，"我想听你讲讲你的画。"
季昀歪头打量他，片刻后笑了："好啊，不过得下午7点后。"他指向马路对面的咖啡馆，"我要先帮小满辅导作业，她妈妈给我免单。"
林世诚看着这个不再认识自己的季昀，胸口既疼痛又温暖。时间管理者最清楚，有些相遇看似偶然，实则是无数个昨日累积成的必然。
"周三7:15分。"林世诚说，"我会准时到。"
这一次，没有循环，没有倒计时。只是一段全新的时间，和两个本该相遇的灵魂。
京公网安备11010502036362号