课桌上的十宗罪与单恋密码

林江泉二班新来的转校生。

初二开学的蝉鸣比往年更燥，苏瑶握着钢笔的手在课表上洇开墨团，视线穿过教室第三排的缝隙，落在窗边新转来的男生身上。林江泉的白衬衫领口翻得整齐，正对着谭辉比划手势，阳光穿过他腕间的红绳，在课桌上投下晃眼的光斑——那是谭辉同款的山核桃坠子，她曾在谭辉的作文本里见过相似的绳结。

“十宗罪借我看看呗！”前排的高华趴在椅背上，指尖敲着林江泉的铁皮铅笔盒。黑色封面的书被推过来时，苏瑶看见谭辉正低头在课本上画简笔画，侧脸的轮廓被阳光镀成金色，和她藏在铅笔盒里的毕业照一模一样。林江泉笑着摇头：“只有一本，排队登记。”笔记本上的借阅名单已经列了半页，却独独空着她的名字。

午休时的教室飘着辣条味，苏瑶听见林江泉用家乡话给谭辉讲题，尾音的颤调像山间的溪流。她捏着英语练习册凑近，假装背单词，余光却看见谭辉课本里夹着的银杏叶，叶脉间用铅笔写着“林江泉 6.15”——和她当年塞在谭辉抽屉里的道歉信日期相同。

“苏瑶要登记吗？”林江泉突然抬头，镜片后的眼睛弯成月牙，“你是第一个没找我借书的人。”她慌忙摇头，笔尖在“暗恋”的英文“crush”上划出深痕，却在他转身时，鬼使神差地掏出手机：“那个…能加你QQ吗？”指尖在键盘上发抖，备注栏写着“二班林江泉”，发送键却像块烧红的炭。

QQ通过的提示音在晚自习响起，头像是张模糊的山林照片，签名是“罪案都有线索，暗恋没有”。苏瑶盯着对话框，想起下午看见谭辉把自己的橡皮分给林江泉，两个山核桃坠子在课桌上并排躺着，像两枚不会说话的逗号。她打下“你和谭辉是老家的朋友吗”，又迅速删掉，换成“十宗罪里的案件，现实中真的存在吗？”

林江泉的回复带着山间雾气的湿润：“有些罪案藏在人心，比如…有人借借书之名，行望穿秋水之实。”她的耳尖猛地烧红，看见对方正在输入的提示持续跳动，最终却只收到张截图——谭辉的课桌边缘，用小刀刻着极小的猫头鹰，翅膀方向正对着她的座位。

深秋的傍晚，苏瑶在自行车棚遇见正在修链条的林江泉。他的校服袖口沾着机油，却小心地捧着本包着牛皮纸的《十宗罪》：“最后一页有谭辉的批注，他说你肯定喜欢。”纸页间飘落的银杏叶上，用蓝笔写着“猫头鹰的夜视能力，是为了看清躲在暗处的星星”。

她捏着树叶的手发颤，听见林江泉突然轻笑：“其实我早知道，你QQ空间的访客记录里，谭辉的头像每天出现三次，不过从上学期开始好像没有了，你们之间……”链条突然修好，自行车铃铛在暮色中响起，他跨上车时扔下句：“暗恋不是罪，是十宗罪里没写的第十一宗——明知故犯的温柔。”

初雪降临那天，苏瑶在QQ上看见林江泉转发的说说：“给喜欢的人递书时，指尖停留的0.3秒，是心跳的时差。”配图是谭辉正在登记《十宗罪》借阅的手，无名指根部有块浅褐色的痣，和她画在草稿本上的位置分毫不差。

寒假前的最后一节课，林江泉把《十宗罪》塞进她书包，扉页贴着张字条：“谭辉说，你借笔记时在他错题本画的猫头鹰，比他画的好看十倍。”她翻开泛黄的书页，看见每章开头都标着极小的日期，正是谭辉值日和她偶遇的日子。

自行车碾过雪地的声响里，苏瑶摸着书包里的书，忽然明白：林江泉的QQ头像不是山林，而是谭辉老家的那座山，他手腕的红绳是谭辉妈妈编的，就连《十宗罪》的借阅名单，也是谭辉偷偷把她的名字藏在了最后一页。

路灯亮起时，她看见谭辉的身影在前方路口停顿，羽绒服拉链没拉，露出里面印着猫头鹰图案的卫衣——和她上周在精品店看见的、犹豫许久没买的那件一模一样。雪片落在他发梢，像撒了把碎钻，而她知道，有些线索早已写在日常的细节里，只是她始终不敢破译，那个藏在山核桃坠子、银杏叶批注、课桌刻痕里的，关于单恋的密码。

QQ对话框突然弹出林江泉的消息：“谭辉问我，你为什么从不借他的笔记。”她盯着输入框，指尖在“因为你的名字，是我解不开的第十宗罪”和“因为我怕，你发现我藏在猫头鹰翅膀里的喜欢”之间徘徊，最终只发了个下雪的表情。

雪越下越大，课桌上的《十宗罪》封面映着路灯的光，那些被她错过的线索，原来早就在谭辉的每个小动作里，织成了一张温柔的网。而她终于懂得，青春里的暗恋从来不是罪，而是一场心甘情愿的“明知故犯”——明知道可能没有回应，却还是忍不住，把每一次对视、每一句寒暄、每一个藏在细节里的温柔，都当成了罪案现场的蛛丝马迹，小心翼翼地收集，珍而重之地保存，直到某天，勇气像初雪般降临，让所有的秘密，都在阳光下，显露出最真实的模样。

课桌上的十宗罪与单恋密码