中考倒计时牌翻到“15”那天，林江泉在储物柜后找到发呆的苏瑶。她手里攥着谭辉的错题本，第47页的猫头鹰涂鸦被阳光照亮，翅膀底下的“SY”比她记忆中深了许多。他看见她校服口袋露出半截红绳，和他腕间的双股绳结一模一样——那是上周她借口“学习编绳”，偷偷用他的坠子做模板。
“谭辉的储物柜清空了。”他靠在生锈的柜门旁，山核桃坠子撞在金属上发出轻响，“但他留了这个。”递出的笔记本封皮上贴着片银杏叶，叶脉间用荧光笔写着：“苏瑶解辅助线时，会无意识咬笔帽，像只啄食星光的猫头鹰。”
她的指尖发颤，想起初三开学那天，谭辉在走廊擦肩而过时，突然转身说“你的马尾辫像抛物线”，当时她以为是错觉，现在才明白，原来他早把她的每个细节，都藏在了数学公式般的温柔里。
“他分手后每天都在操场画辅助线。”林江泉的声音轻得像飘落的银杏叶，“用粉笔在跑道上画，每条线的终点都是你教室的方向。”他望着她突然发亮的眼睛，想起初二那年她对着他说“我喜欢你”时，视线却穿过他，落在谭辉的背影上——那时他就知道，自己不过是她青春里的一块跳板，通向真正的星光。
苏瑶猛地抬头，看见他镜片后的目光比任何时候都清澈，像解开了所有几何题的谜底。“为什么告诉我这些？”她攥紧错题本，封皮上的猫头鹰蹭过掌心，“你明明知道……”
“因为你画的猫头鹰，翅膀从来没朝我转过。”他笑了，笑得比倒计时牌上的数字更苍凉，“但谭辉的错题本里，每页都藏着你的名字，就像你借我的十宗罪，每章都夹着你没敢说出口的喜欢。”
晚风掀起储物柜的铁栅栏，发出吱呀的响声。林江泉摘下腕间的红绳，把山核桃坠子塞进她掌心：“中考后去操场看看吧，他画的辅助线连起来，是你的名字缩写。”坠子还带着他的体温，双股绳结在夕阳下泛着微光，像他藏了三年的、未说出口的“我喜欢你”。
上课铃在远处响起，他转身时校服后摆扫过她的指尖：“别学我，把喜欢藏成错题本里的批注。”他的声音突然哽咽，却在拐角处换上轻快的调子，“猫头鹰该飞向属于自己的星光，而我……”
苏瑶望着他的背影，发现他的校服第二颗纽扣空了——那里曾别着她遗失的蝴蝶发卡。掌心的坠子硌得发疼，她忽然想起英语课学过的“timing”（时机），原来有些喜欢，终究是错位的时差，就像她的三次告白，都落在他学会爱她的前一天。
当天傍晚，她站在操场跑道上，看见褪色的粉笔线蜿蜒成“SY”的形状，每个拐点都画着极小的猫头鹰。夕阳把线条染成金色，像谭辉替她挡住过的每一次阳光。手机在口袋里震动，林江泉发来条消息：“我把你的勇气，藏在谭辉储物柜的第二层，和你的猫头鹰贴纸放在一起。”
储物柜的铁盒里，躺着张泛黄的纸条，是初二那年她塞给谭辉却没敢署名的道歉信，背面多了行蓝笔字：“其实我早就知道，你借笔记是假，想让我画猫头鹰是真。”纸条边缘还粘着片新的银杏叶，叶脉间用红笔写着：“去追吧，别让十五岁的喜欢，变成二十岁的‘如果’。”
暮色漫进操场时，苏瑶看见谭辉的身影出现在教学楼拐角，校服领口露出的锁骨链闪了闪——是她去年在精品店没敢买的、单颗星星款式。她攥紧林江泉给的坠子，突然明白：有些爱需要错位的温柔来成全，就像林江泉用整个初三，教会她勇敢张开翅膀，而他自己，却成了那个永远守在原地的、替她照亮过黑夜的月亮。
中考前最后一节自习课，苏瑶的课桌上多了片银杏书签，叶脉间刻着极小的“勇敢”二字。她知道是林江泉放的，就像知道他腕间的红绳，从此只会系着属于他自己的山核桃——那是她欠他的、永远说不出口的“谢谢”。
铃声响起时，她望向第三排，谭辉正在整理书包，侧脸的轮廓被阳光镀成金边。她想起林江泉说的“辅助线的终点”，突然站起身，校服裙摆扫过储物柜上的倒计时牌——那个数字，此刻不再是终点，而是新的起点。
走廊的风掀起她的马尾辫，她听见自己的心跳声，比任何时候都清晰。原来在这场青春的几何题里，林江泉不是她的辅助线，而是让她学会画抛物线的人，教会她：有些喜欢，只有大胆地说出口，才能让两条平行线，在某个精心计算的交点，绽放出最耀眼的星光。
京公网安备11010502036362号