告白，释怀

中考前最后一个晴天，苏瑶攥着林江泉给的银杏书签站在操场。褪色的粉笔线在跑道上蜿蜒成“SY”，每个拐点都蹲着只极小的猫头鹰，像谭辉藏在草稿本里的秘密终于破土而出。她看见他坐在单杠上，校服领口露出的星星吊坠晃了晃——和她此刻揣在兜里的、林江泉硬塞给她的同款。

“谭辉。”她的声音被晚风吹得发颤，惊飞了停在“Y”字顶端的麻雀。他转身时，夕阳正从他肩后漫过来，把睫毛的影投在眼下，像她画了三年的、未完成的全等三角形。

他跳下单杠的动作带起风，校服后摆扫过跑道上的“苏”字：“我知道你会来。”指尖无意识摩挲着单杠上的刻痕——那是上周他用钥匙划的猫头鹰，翅膀尖正对着教学楼三楼的窗口。

苏瑶的指甲掐进掌心，银杏书签的叶脉硌得生疼：“初二那年的纸条，其实我……”话没说完就被他递来的笔记本打断，封皮上贴着她去年遗失的猫头鹰贴纸，边缘的“SY”被他用蓝笔描得发亮。

“我早知道。”他翻开笔记本，里面夹着她初一塞的道歉信，背面的“对不起”旁边，多了行他的字迹：“其实我更怕你永远不说。”纸页间飘落的银杏叶上，用红笔写着“150327”——她永远的座位号，被他拆成了星星的排列。

晚风掀起她的马尾辫，她看见他耳尖红得比跑道边的杜鹃还艳：“那你为什么……”“因为钱伟说你有男朋友，”他突然打断，声音轻得像飘落的银杏叶，“而林江泉总拿着你的QQ对话框问我怎么回复。”

记忆突然翻涌：钱伟删掉所有女性朋友那天，谭辉在教室后墙画了整夜的猫头鹰；林江泉借走《十宗罪》时，他在最后一页写“苏瑶的眼睛像解几何题时的灵光一现”。原来所有的误会，都是青春里错位的辅助线，最终却导向了同一个交点。

“我喜欢你。”这次她直视他的眼睛，把攥皱的银杏书签塞进他掌心，“从你在我错题本画猫头鹰开始，从你接纸条时故意放慢的脚步声开始，从你校服领口的星光开始。”

谭辉的指尖划过书签上的“勇敢”二字，突然笑了，虎牙在夕阳下闪成小月亮。他从裤兜掏出个皱巴巴的纸袋，里面躺着颗草莓硬糖，糖纸边缘画着展翅的猫头鹰——和她当年塞纸条时的一模一样：“其实我每天都在等你说这句话，从你在便利店盯着星星吊坠发呆开始，从你借笔记时总翻到最后一页开始。”

硬糖的包装纸发出清脆的响声，像十六岁的夏天终于撕开了封皮。苏瑶看见他另一只手心里，躺着她初二遗失的蝴蝶发卡，浅蓝色的珐琅边缘映着晚霞，像他藏了三年的、未说出口的告白。

“中考后，”他忽然凑近，声音盖过远处的蝉鸣，“要不要一起解道题？”指尖轻点跑道上的“SY”，“证明两个藏了三年的单恋，其实是全等三角形。”

她望着他镜片上自己的倒影，终于发现他校服第二颗纽扣的位置，悄悄别着她初三开学时掉的校徽——原来有些喜欢，早就藏在日常的细枝末节里，像他画的辅助线，看似无关，却终将汇聚成最温暖的答案。

暮色漫进操场时，谭辉的指尖轻轻碰了碰她的手背，像解几何题时找到关键的那条线。远处传来值周生的哨声，两人同时后退半步，耳尖的红却在渐暗的天光里愈发清晰。

“其实，”谭辉忽然转身，声音混着晚风的温度，“林江泉上周告诉我，你向他告白时，攥着的银杏叶上写着我的名字。”他的背影在跑道的“Y”字上停住，“而我储物柜里的错题本，每一页的猫头鹰，翅膀都朝着你的座位。”

苏瑶摸着掌心的硬糖，突然明白：青春里的每一次犹豫、每一场误会、每一个藏在细节里的温柔，都是命运画下的辅助线，看似曲折，却终将在某个夏日的黄昏，让两个懵懂的灵魂，在属于他们的交点，绽放出比星光更璀璨的光。

晚自习的铃声响起时，她看见谭辉的QQ个性签名更新：“辅助线的终点，是你眼里的光。”而她的对话框里，躺着他刚发的照片——操场的“SY”线旁，蹲着两只并排的猫头鹰，翅膀尖相触，像在啄食同一个未说出口的“喜欢”。

夜风掀起她的校服衣角，口袋里的银杏书签沙沙作响。原来有些告白不必惊天动地，就像此刻跑道上的夕阳、相触的指尖、以及他耳尖未褪的红，早已替他们说了所有的话——那些藏在三年时光里的单恋，终于在这个蝉鸣渐歇的傍晚，解开了最后的谜底。

苏瑶和谭辉终究没在一起，谭辉没有答应苏瑶的告白，苏瑶却不想做朋友，最后苏瑶以全校第一考去了南个，苏瑶决定远离，南个苏瑶一个人的不认识，重新开始……