“恭喜苏恬老师获得《星河来信》女主角配音资格！”
录音棚里，导演举着香槟宣布。同事们鼓掌欢呼，我站在中间，手里捧着制作人送的花束，笑得脸颊发酸。试音通过已经一周了，今天是正式签约的日子。
“苏老师这次的表现太出色了，”制作人拍拍我的肩，“尤其是那种克制中的情感爆发，完全抓住了角色的灵魂。”
我抿了一口香槟，气泡在舌尖跳跃。那个天台的夜晚，程煜分享的故事，他眼中闪烁的星光——这些才是真正的灵感来源。我掏出手机，再次确认没有新消息。程煜今天有台重要手术，可能还没结束。
“电影预计下个月开始录制，周期三周。”制作人继续说，“然后年底首映礼，希望苏老师务必出席。”
“一定。”我点头，心里已经开始盘算要不要邀请程煜一起参加首映礼。离开录音棚时，手机终于响了。是程煜：“手术顺利。恭喜获得角色。”
简单的十个字，却让我心头一暖。我回复：“谢谢你的帮助。有空吗？想请你吃饭庆祝。”
过了几分钟，他回道：“今晚七点，医院附近那家粤菜馆？”
“好！”我秒回，然后立刻后悔自己表现得太急切。
餐厅里，程煜已经等在靠窗的位置。他穿着深灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。看到我进来，他站起身，罕见地先开口：“恭喜。”
“多亏了你。”我在他对面坐下，“导演说那是我最好的表演。”
服务员送上菜单，程煜熟练地点了几道招牌菜，还特意要了不加香菜的——上次一起吃饭时，我曾抱怨过讨厌香菜的味道。这种小细节他居然记得。
“医院工作恢复得怎么样？”我问。
“还好。”他给我倒了杯茶，“其实有件事想告诉你。”
他的语气让我放下茶杯：“什么事？”
“约翰霍普金斯医院发来邀请，下个月去参加一个为期三个月的学术交流项目。”他停顿了一下，“关于脑瘤微创手术的新技术。”
约翰霍普金斯！医学界的顶尖殿堂。我瞪大眼睛：“这太棒了！什么时候走？”
“如果接受的话，下月十五号。”他注视着我的反应，“正好是你电影录制期间。”
下月十五...我迅速算了一下时间。那时我应该还在录音棚里奋战。一股莫名的失落感涌上来，但我立刻压下它：“当然要接受啊！这种机会多难得。”
程煜微微点头：“院长也是这么说的。但...”他罕见地犹豫了，“三个月不算短。”
菜上来了，我们暂时中断谈话。我机械地夹着菜，脑子里乱成一团。程煜要去美国了，三个月见不到面。我们甚至还没确定关系，就要面临分离？
“苏恬。”程煜突然叫我的全名，声音比平时柔和，“电影首映是什么时候？”
“十二月二十日左右。”我抬头，“怎么？”
“如果项目顺利，我可以提前一周回来。”他说这话时，眼睛直视着我，“如果你...希望我参加的话。”
我的心跳突然加速：“当然希望！我...我给你留票。”
这顿饭的后半段，气氛莫名变得轻松起来。程煜难得地多说了些话，描述那个交流项目的内容，我则分享电影配音的细节。我们像两个即将远行的旅人，珍惜着最后的相聚时光。
分别时，程煜突然说：“在走之前，我想多了解你的工作。有时间的话，能让我参观录音棚吗？”
“当然！”我惊喜地答应，”你什么时候有空？”
“这周六我休息。”
“那就周六上午十点，我在录音棚门口等你。”
回到家后我立刻开始大扫除，虽然程煜根本不会来我家。然后我翻箱倒柜找适合首映礼穿的衣服，甚至在镜子前练习了好几种不同的笑容。最后我瘫在床上，嘲笑自己的反常行为：又不是初恋少女，紧张什么？
但心底有个声音回答：因为这次不一样。这次，真的不一样。
周六早晨，我比约定时间提前半小时到达录音棚。程煜竟然也已经到了，站在门口看手机。阳光洒在他的白衬衫上，勾勒出一道干净的轮廓。
“你来这么早？”我小跑过去。
他收起手机：“怕迟到。”
我带他参观录音棚，介绍设备和工作流程。他认真听讲的样子像个好学生，时不时提出问题。同事们投来好奇的目光，我假装没看见。
“要试试吗？”我指着录音室里的麦克风。
程煜摇头：“我不擅长这个。”
“来吧，就念几句。”我把他推进去，递上一份简单的广告词，“想象你在跟病人解释病情，要清晰、有说服力。”
透过玻璃窗，我看到程煜深吸一口气，然后开始朗读。他的声音本来就很好听，只是语调过于平稳。我通过耳机给他指导：“稍微有点起伏…对，这里可以慢一点……”
二十分钟后，我们回放录音，程煜惊讶地发现自己的声音听起来完全不同了。
“你是个好老师。”他评价道。
“彼此彼此。”我笑着回应，“想学更多吗？”
就这样，在程煜出国前的这段时间，我们开始了奇特的“技能交换”。他教我基础医学知识，我教他发声技巧。我们约在医院图书馆、录音棚，甚至周末的公园。每次见面，我都贪婪地收集关于他的一切细节——他思考时会微微皱眉，喝咖啡不加糖但加很多奶，白大褂口袋里永远备着一支红色钢笔……
与此同时，电影配音工作也紧锣密鼓地进行着。角色情感跨度很大，我常常在录音棚待到深夜。程煜也忙于出国前的交接工作，但我们依然坚持每天至少发一条消息，哪怕只是一个简单的“早安”或者是“记得吃饭”。
十一月初，程煜的签证下来了。我们约在他家附近的咖啡馆庆祝，如果一个人即将远行三个月也能算“庆祝”的话。
“机票订好了？”。
“嗯，下周二的。”他递给我一个信封，“这是我在美国的地址和日程表。如果有急事，也可以打实验室电话。”
我小心地收好信封，仿佛那是什么珍贵宝物：“我去送你。”
“不用，太早了。”他摇头，“而且你那天有录制。”
“我可以请假”
“苏恬。”他打断我，“好好工作。我很快就会回来。”
我咬着嘴唇点头，突然意识到这是我们最后一次单独见面了。首映礼还有近两个月，这期间他都不会回来。一股冲动涌上来，我想说些什么，但最终只是挤出一句：“记得带转换插头。”
程煜微微一笑：“已经准备了。”
分别时，他站在咖啡馆门口，犹豫了一下，然后轻轻拥抱了我。这个拥抱短暂而克制，我却感觉全身的血液都冲向了心脏。
“照顾好自己。”他在我耳边说，然后转身离开。
接下来的日子像被按了快进键。程煜顺利抵达美国，发来了实验室的照片；我每天泡在录音棚，为电影做最后冲刺。我们隔着十二小时的时差，靠着零星的消息和偶尔的视频通话保持联系。他总在我睡前发来“晚安”，而我会在他那边的清晨回复“早安”。
十二月中旬，电影配音工作终于完成了。制作方送来两张首映礼的邀请函。我拍了照片发给程煜：“你的票在我这里，记得准时回来。”
他回复：“一定。手术方案已经提交，应该能按计划完成。”
京公网安备11010502036362号